읽어봐야 할 삶의 뒷모습

떠난 후에 남겨진 것들 - 유품정리사가 떠난 이들의 뒷모습에서 발견한 삶의 의미
김새별 지음 / 청림출판 / 2015년 7월

사람이 죽은 후에 남겨지는 건 무엇일까? 이 책은 약 20년간 유품정리사로 일해온 저자가 떠난 이들의 흔적을 수습하며 겪은 일과 느낀 점을 담아낸 책이다. '죽음' 후에 무엇이 남는지, 어떻게 살아가야 하는지에 대해 생각하게 만든다.

누군가가 죽는다고 해서 모두가 슬퍼하는 건 아니다. 세입자가 죽으면 집주인은 피해자처럼 힘들어하는 경우가 많다고 하고, 주변에서도 욕을 한다고 한다. 심지어 남보다도 더 무심한 가족도 있다. 가족 사진은 버리고 그 뒤에 있는 금전만 챙기고, 아무리 수소문해도 나타나지 않다가 보험금만 타가기도 한다. 같은 집에 사는 사람이 죽어도 모르고, 따로 살다가 몇 달이 지나서 가족, 이웃이 죽은 걸 아는 경우도 있다.

죽음은 누구에게나 공평하게 주어지는 결말이다. 어떻게 죽느냐는 모두 다르겠지만, 죽음 후 남는 건 사랑했던 기억이라는 게 공통점이 아닐까. 먹고 사는 게 힘겹더라도, 외로움에 괴로워하지 말고 가족, 친구, 그리고 이웃과 함께해야 한다. 죽을 때 이고 지고 갈 수 없는 물건에 집착하기보다 현재 행복할 수 있도록 함께해야겠다는 생각이 들었다. 아무도 거두지 않는 죽음이 되지 않도록, 늘 누군가와 함께해야겠다. 오히려 내가 무언가를 숨기고 홀로 꽁꽁 숨어버리면, 남은 사람이 더 힘들어할 것이기에.

많은 사람이 읽어봤으면 좋겠다. 주변에 고독한 사람이 없어지길 바라며...

우리가 무심코 지나쳐온 다양한 죽음 속에는 언젠가 내가 맞닥뜨릴지도 모를 하루가, 나의 사랑하는 가족이 겪을지도 모를 오늘이, 지금 내 옆에 살고 있는 우리 이웃들의 이야기가 담겨 있다는 사실을 - P9

장례지도사로 일할 때 수많은 죽음을 보았다. 그때 돌아가신 부모를 안고 우는 자식은 거의 보지 못했다. 하지만 부모는 반드시 자식을 품에 안는다 - P24

고인들이 그토록 아껴두었던 것들을 폐기처분하면서 깨닫는 것은 ‘죽을 때 지고 갈 것도 아니면서’라는 말에 함축된 의미다. 내가 살아있지 않은 한 쓸모없어질 것들 때문에 인생을 낭비하지는 말자는 생각이다 - P185

부모가 없기 때문에 아이가 불행하고 비참한 삶을 살게 될 거라는 생각은 터무니없는 오산이다. 자신만이 아이를 행복하게 해줄 수 있고, 부모 없는 아이는 모두 불행하다는 착각 - P136