정신과 의사가 털어놓는 우울증

당신의 특별한 우울 - 우울증에 걸린 정신과 의사의 치료 일기
린다 개스크 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

우울증에 걸린 정신과 의사가 쓴 본인, 그리고 본인이 맡은 환자들의 치료 일기를 써내려갔다. 저자는 우울증을 진찰하는 데 그치지 않고, 문제에 공감하며 환자뿐 아니라 본인도 치유해나간다. 물론 다른 의사의 도움을 받아서.

정말 솔직해서 누군가를 가까이서 지켜보면서 그 사람의 머릿속에 들어가보는 느낌까지 든다. 본인이 바람을 펴서 이혼한 사실과 어머니와의 불화 같은 건 쉽게 얘기할 수 없을 것 같은데 말이다. 심지어 유부남을 만난 사실을 책에 남기다니! 본인 상담을 맡았던 E가 갑자기 사라진 이유를 알았을 때의 반응도 충격이었다. 보통이라면 욕할 이유인데도 애정이 가장 먼저 드러난다는 게 놀라웠다.

저자는 아버지의 임종과 어머니와의 다툼, 그리고 우울증. 이 모든 걸 겪으면서 오히려 상담자들을 더 잘 이해한다. 의사가 우울증이면 좀 불안하지 않을까 싶었는데, 오히려 비슷한 감정을 겪어본 사람이라 더 와닿을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 저자가 말했듯 중요한 건 신뢰니까, 나를 이해할 수 있을 사람이라는 생각이 들면 신뢰도 더 쉽지 않을까?

그렇다고 사적인 이야기 전달로만 그치는 건 아니다. 심리학적 분석과 그에 따른 처방, 그리고 본인이 어떤 처방을 받았을 때 달라진 점 등을 모두 상세히 서술했다. 신뢰와 강박, 외로움, 소통 등의 문제에 대해 저자가 겪은 일과 저자의 환자들이 겪은 일을 엮어서 보여주니 더 이해가 쉽다.

상실의 아픔을 겪지 않을 사람은 없다. 아직 겪지 않았다면 아픔을 미리 들여다볼 수 있고, 겪었다면 일부 공감하면서 읽을 수 있을 만한 책 같다.

그러나 상실의 아픔을 치유하려면 먼저 꼭 해야 하는 일이 있다. 내가 아버지를 잃었을 때 하지 못한 일이다. 그것은, 상실의 아픔을 ‘이야기‘하는 것이다 - P64

나는 무엇보다도, 내가 죽는지 사는지에 그가 관심을 갖는다는 확신을 느끼고 싶었다. 그런 기본적인 인간적 신뢰가 없는 상태에서 그와의 상담은 잘해야 의무처럼 느껴질 뿐이었고, 다른 건 제치고서라도 비용만큼의 가치가 없었다 - P146

아픈 기억은 사라지지 않는다. 의식의 전면에 다시 떠오를 기회를 호시탐탐 노리고 있을 뿐이다 - P203

사람은 자기도 모르게 남들의 기대에 맞춰 살기 마련이다 - P212