운전, 그리고 삶

당신과 나의 안전거리
박현주 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 7월

운전면허를 따고 운전을 하며 느끼고 깨닫는 부분을 문학과 연결해 쓸 수 있을 거라고는 생각하지도 못 했다. 그냥 재밌게 읽을 에세이라고 생각했는데 생각보다 진지했으며, 많이 와닿았다.

대부분 생각의 시작은 나와 비슷하다. 서있느냐 앉아있느냐에 따라 교통체증이 다르게 느껴지며, “끼어들지 말라”고 말해줄 버튼이 있었으면 하고, 길 위의 다른 차에게 경쟁심을 느끼기도 한다. 저자는 여기서 다른 사람의 사정도 생각해봐야 하고, 과도한 소통은 다들 원치 않으며, 우리 모두 각자의 길을 갈 뿐이라는 교훈을 얻는다. 타인에게 사정이 있겠지 하면서도 짜증이 나고, 그래도 버튼이 있었으면 좋겠으며, 굳이 새치기하면서 가야하나 싶은 생각이 드는 나에게는 조금 색다르더라. 물론 저자도 화를 안 낸다고 하지는 않았지만.

사실 운전을 둘러싼 저자의 이야기가 아니라 다양한 문학을 소개하는 에세이 같다. 어떻게 그렇게 상황에 딱딱 맞는 문학들을 생각해낼까. 그 덕분에 읽어보고 싶은 책이 또 많아졌고, 나도 같은 걸 느낄까 궁금해졌다.

선택에는 실망이 보통임을 이해한다면, 차에 대한 불만 정도는 감수해야 한다. 설사 헤어지게 되어도, 차는 인간 파트너와 달리 얼굴을 붉히지 않는다는 장점도 있다 - P44

수없이 많은 사람과 스치듯 살아가며 최소한으로 지켜야 할 거리가 있다. 마음에도 그런 거리가 있다. 어떤 날은 가까워지고, 어떤 날은 멀어진다. 어떤 날은 더욱더 멀어져 습지로 들어가고 싶을 때가 있다 - P88

처음에 잘못된 선택을 하지만 마지막에는 모두 ‘성공적 결혼‘을 하는 해피엔드이므로 그 시수를 어떤 과정으로 받아들인다. 이런 합리화가 마음 편하기도 할 것이다 - P111

많은 사람들은 "소통이 필요해"라고 외치지만, 실제로는 지나친 소통에 지긋지긋해한다(117쪽).

애착은 기억과 추억을 남긴다. 그렇게 삶의 한 마디가 맺힐 것이다 - P188