현재를 즐기는 현재 세대의 모습

우아한 가난의 시대 - 2020 문학나눔 선정도서
김지선 지음 / 언유주얼 / 2020년 7월

“가난하다고, 돈이 없다고 말하면서 모든 걸 즐기고 다닌다.” 현 세대의 모습은 ‘우아한 가난’으로 축약된다. 마카롱 하나 안 먹고 좋은 호텔 한 번 안 가고 여행 한 번 안 떠난다고 집을 살 수 없다. 150년을 아끼며 집을 구하기보다는 현재의 즐거움을 찾는다. 작은 방이라도, 옷걸이가 무너질 것 같아도 15만 원 짜리 룸스프레이를 사고 비싼 스피커를 산다. 일상의 사치를 즐기지만 그 사치는 일상의 일부분일 뿐이다.

정형화된 ‘가난’의 이미지에 맞춰 살 필요 없다. 가끔은 나만을 위한 사치가 필요하다. 적은 돈으로도 품위 있는 생활을 영위하고 싶은 게 죄는 아니다. 차상위계층이어도 비싼 돈까스를 먹을 수 있고, 곤궁해서 장학금을 받더라도 뮤지컬을 즐길 수 있다. 계속 가난할 것이기에 더 늦게 전에 우아하게 살고자 한다는 말은 슬프지만, 부자가 아니라고 해서 모든 걸 즐기지 못한 채 살아가야 하는 건 아니다.

기성세대는 가난하다면서 돈을 쓰는 밀레니얼 세대의 모습이 이해되지 않을 수 있지만, 어차피 쭉 가난할 거라면 그 안에서 돈이 다소 들더라도 행복을 찾는 게 나쁘진 않을 것이다. 해외 여행을 1년에 4번 내외를 가는 내게 아버지는 이해할 수 없다고, 덜 쓰면 더 많은 돈을 아낄 수 있지 않냐고 하셨지만 나는 여행을 포기할 수가 없다. 그래서 보면서 공감이 되는 걸까.

그리 깊게 생각해보지 않았던 요즘 세대의 소비 방식에 대해 보다 잘 이해할 수 있게 해주는 책이다. 쉽고, 또 공감이 되게. 큰 행복을 바라기엔 너무 힘드니까 ‘소확행’이라도 바라는 현실이 슬프기도 하지만, 현재를 즐길 수 있다는 점에서는 또 좋기도 하다.

망각은 편안하고 달콤한 반면 자각은 불편하고 괴롭다. 그러나 내가 지금 삶을 아껴 두는 대신 써 버리고 있다는 사실을 자각하는 것은 필요한 일이다. 삶을 낭비하는 것은 젊음의 특권이지만, 젊음의 속성이 그러하듯이 낭비는 영원히 지속될 수 없다 - P10

최고의 스펙에도 불구하고 형편없는 연봉을 받게 된 세대가 눈앞의 케이크를 탐닉하고 있는 이유는, 이것이 돈의 효용을 극대화시키는 선택이기 때문이다. 현실 감각이 없는 게 아니라 이것이 가장 현실적인 선택인 것이다 - P20

전통적인 의미의 사치품은 주로 값이 비싸고, 글래머러스하고, 떠들썩하고, 누구나 인정할 만한 것이었다. 새로운 세대의 사치품은 보다 개인적이다 - P79

언젠가부터 우리는 무의미의 우주에 질서를 부여하려 하고, 이름을 붙이며, 아무것도 버리지 못한다. 따라서 필연적으로 무거워진다 - P38