캐릭터가 모두 살아있는 듯하다

스테파니 메일러 실종사건
조엘 디케르 지음, 임미경 옮김 / 밝은세상 / 2019년 8월

재스 로젠버그는 1994년 오르피아 4인 살인사건을 데렉 스콧과 함께 조사를 했다. 당시 범인으로는 ‘카페 아테나’ 주인 테드 테넨바움이 범인으로 지목됐고, 그 과정에서 사망했다. 재스는 당시 나타샤와 함께 살고 있었으나 안타깝게도 다시는 만날 수 없게 됐다.
.
어느 날 재스에게 기자 스테파니 메일러가 찾아와 오르피아 4인 살인사건의 범인이 틀렸으며, 눈 앞에 있는 해답을 보지 못 했다고 말한다. 그렇게 말하고 사라진 그녀. 그녀의 발자취를 따라가다가 그녀가 살해됐음을 알게 된다. 그러면서 살인사건을 다시 한 번 짚어보게 된다. 그러던 중 경찰이던 커크 하비는 그 사건을 모티브로 한 ‘다크 나이트’를 쓰고 오르피아 연극제에 올리고다 한다. 그 연극을 보면 범인을 알 수 있다며 형사들에게 얘기하고 관객을 모은다.
.
기본적인 골격은 이렇고 그 외에도 정말 많은 사람이 나온다. 이 사람이 과연 한 번 나오고 말 사람인지 계속 나올 사람인지도 모르겠어서 다 기억하며 보게 만든다. 이걸 보면 사건을 수사하는 형사의 어려움을 간접적으로나마 느낄 수 있었다. 누가 범인이고 누가 진짜 증인인지 알 수가 없다. 많은 사람을 만나봐야 하고 어떤 발언에 신뢰를 가져야 할지도 정하기 어렵다.

다양한 캐릭터가 나오는 만큼 다양한 인간 군상도 볼 수 있다. 바람 피우면서 금품을 퍼주다가 돈이 부족해지고 애정이 줄어들면서 갑자기 관계를 피하고자 하는 사람, 실수로 인질극 피해자를 쏘고 자책하는 사람, 글을 쓰고 싶지만 비평이 두려운 비평가, 레즈비언인 걸 깨달은 아이, 정성을 다한 글을 빼앗겨 상처 받아 변해버린 아이 등 서로 관계를 맺으며 그 상처가 커졌다가 작아지고, 치유되기도 한다.
.
가장 인상 깊은 캐릭터는 다코타였다. 상처를 받는 모습을 보며, 상대방을 욕하면서 읽다가 나중에 사과를 했을 때도 사실 이해는 안 됐지만 그 이후 반응이 참 안타까웠다. 있을 법 했고. 모든 것을 빼앗기고 무시 당한 느낌이 아니었을까. 아빠는 가족을 위한다면서 회사에서 돌아오지 않고, 당연히 부모 사이는 안 좋고, 친구는 떠나고 왕따까지 당하고. 죽을 위기를 겪을 때 걱정하면서 읽게 되더라.
.
그리고 변호사를 하다가 형사로 일하고 있는 애나 캐너. 같은 펌 변호사 마크와는 헤어졌으며, 아버지가 굉장히 간섭이 심하다. 서에서는 여성으로서 차별을 받고 왕따를 당했다. 특히 재스버 몬테린 수석부서장이 애나를 가장 괴롭힌다. 남성이 많은 단체에서 일하는 여성이 얼마나 어려운지, 가정에서부터 당하는 차별이 얼마나 더 힘든지 생각해볼 수 있었다. 모든 단어에 여자, 여자, 여자. 여자인 게 죄가 아닌데도 꼬리표처럼 계속 이야기한다. 모든 일에 성별이 왜 문제가 돼야 할까.
.
왜 재스가 그대로 수사를 종결해버렸는지도 이해가 된다. 물증이 부족해도 상황과 동기를 생각해봐도 그가 범인으로 보이니까. 열정에 넘치는 초반이지만 그만큼 놓치는 점도 많을 수 있을 때고.

다양한 캐릭터를 볼 수 있고 모두가 살아있는 듯했던 소설.