"오늘의 중국 문화와 예술 들여다보기"

홀로 문을 두드리다 - 오늘의 중국 문화와 예술 들여다보기
인지난 지음, 김태만 옮김 / 학고재 / 2012년 11월

카페베네에서 인지난의 《홀로 문을 두드리다(獨自叩門)》(학고재, 2012)를 읽다.

“오늘의 중국문화와 예술 들여다보기”라는 비교적 명징한 부제에 비하여 다소 막연하고 문학적 느낌마저 자아내는 《홀로 문을 두드리다》는 “중국 예술 평론서 출판사상 최다 쇄수 기록 보유”라는 설명도 붙어 있다. 책이 많이 판매된다는 건 그만큼 주목받는다는 의미 외에도 그 영향력이 크다는 말도 된다. 인지난(尹吉男)이라는 저자 이름만 알고 있던 나로서는 ‘도대체 얼마나 팔렸기에?’라는 약간의 궁금함과 거부감이 함께 버무려진 정도의 관심으로 책을 펼쳤다. 학고재라는 출판사의 신뢰성이 조금 더해지긴 했지만 ‘중국 현대미술의 거품 가운데 하나’라는 이미지를 떨칠 수 없었다는 것이 솔직한 심정이다.

그러나 한국어판 서문을 읽으면서 나의 선입견은 깨지기 시작하였다. 이 책이 지닌 영향성과 인기도는 잘 모르겠지만 적어도 이 저자는 예술의 감응과 그것을 포착하여 글로 쓰는 비상한 재주를 지니고 있다는 느낌이 들었다.

“이 글들은 가장 소박한 표현에 기초하고 있는 만큼, 대단히 구체적이고 직접적이다. 이 때문에 다른 난삽하고 거친 평론들과 선명한 대비를 이룬다.”(5p)

‘구체적이면서 직접적’이라는 말은 작품에 대하여 막연하고 추상적으로 얘기를 하지 않고 구체적인 언급, 직접적 표현이라는 의미이다. 그렇게 하려면 그만큼 작품에 대한 분명한 주관과 작가 의중을 꿰뚫는 통찰력, 면밀한 검토, 충분한 예지력이 충족되어야 가능하다. 미술관련 책들을 살펴보면 막연함과 이해 못할 용어와 표현들이 난무한다. 구체성을 찾아보기란 쉽지 않다.

안지난은 1993년 서문에 부제에 대해 상세한 설명을 해놓았다. 이 설명만으로도 저자가 어떤 생각과 의도로 연재원고를 썼고, 이를 단행본으로 묶어 출간하게 되었는지 분명히 보여준다.

“‘오늘의 중국 문화와 예술 들여다보기’라는 부제에서 ‘들여다보기’라는 것은 가까이서 자세히 살핀다는 의미다. 첫째로는 ‘시간상 현재와 매우 가깝다’는 의미고 둘째로는 ‘공간상 나와 매우 가깝다’는 뜻이다. 결국 나는 가까운 곳에서 마음으로 느끼는 자연적 친밀 상태에 도달함으로써 생활과의 일치를 추구한 것이다. 객관적으로 말하자면 이 책에서 언급한 작가나 작품은 주류에 속하지 않는다. 하지만 내가 생활했던 그 ‘순간’에서는 매우 특별한 것으로서, 내게 ‘무엇인가 쓰고 싶다’는 동기를 부여해 나의 생활을 한층 더 풍부하게 해줬다. 들여다봄으로써 시선이 명확해질 뿐 아니라 앞을 똑바로 볼 수 있다. 이런 근거리 관찰을 통해 얻은 성과를 돌이켜보면 수많은 글 속에 생활사와 연관된 이야기나 상황들이 엮여 있는 것을 느낄 수 있다.”(15p)

안지난의 말대로 ‘들여다보기’는 “시선이 명확해질 뿐 아니라 앞을 똑바로 볼 수 있다.” 반면 시간과 공간상 너무 밀접하다는 건 거리감과 객관성을 담보하기 어렵다는 문제점도 노출시킨다.

그러나 예술작품 감상에 있어서 ‘객관성’이 가능할까. “예술을 논하는 글을 쓴다는 것은 조류학(鳥類學)을 하는 것과는 다르다.”(13p)는 저자의 말처럼 “예술은 완전히 개인적으로 체험하는 일”(345~347p)이다. 예술감상은 마땅히 개인적인 직접 체험일 수밖에 없다. 그러니 당연히 마음에 와 닿는 예술작품이 글을 쓰도록 추동하는 동기를 부여할 수 있는 것이다.

“예술에 대한 나의 태도는 매우 주관적일지도 모른다. 예술 작품이나 예술 현상이 눈앞에 스쳐 지나갔다고 해서 모두 결과로 남는 것은 아니다. 오로지 마음과 부딪혔을 때라야 글로 남을 수 있다.”(13p)

오늘날 출간되는 수많은 미술평론서들이 막연할 뿐만 아니라 감동적으로도 다가오지 않는 이유는 “마음에 부딪힌” 작품들, 쓰고 싶다는 동기부여 없이 어쩔 수 없이 써야 하는 글들이었기 때문이기도 하다. 쓰고 싶다는 간절함을 불러일으키지 않는 작품에 대해 들여다보기를 시도하기란 당연히 쉽지 않다.

    

원서의 대중적 반응과 그 가치가 어떤지에 대해서는 관심이 없다. 내가 관심 가진 것은 인지난이 주류가 아닌, 젊은 작가들의 작품을 대하면서, 혹은 다가가서 들여다보면서 중국 미술의 ‘순간’을 어떻게 보았는가 하는 점이다.

어차피 생존하여 현재 작품 활동을 하는 작가들의 작품을 살피는 일이라면 오늘 한국의 현재에서도 연관성이 있을 것이고, 그러할 때 인지난의 시선과 관심은 우리에게도 유효할 수 있을 테니까.

이 책의 가치는 역시 현대 미술의 현장에서 생동하는 기운을 느끼게 해주는 데 있다. 물론 이 책이 처음 출간된 시기로 보면 20년이 지났지만, 그 역시도 현대, 당대의 저자와 호흡하던 시기의 작가와 작품들이다.

저자는 북경대학에서 고고학을, 중앙미술학원에서 중국미술사학을 전공하였다. 이러한 학문 과정을 그가 ‘오늘의 중국 문화와 예술’을 ‘들여다보게’ 한 바탕이 되었다.

“나는 당시 중앙미술학원에 들어온 지 얼마 되지 않아, ‘옛것[古]’과 ‘지금의 것[今]’이라는 거대한 두 영역에 대해 관찰하기 시작하면서, 그 옛날 사마천이 그러했던 것처럼 ‘예로부터 오늘에 이르는 변화를 통달’해야 한다는 생각에 빠져 최선을 다하고 있었다.”(7p)

현재는 반드시 과거가 이룬 역사의 집적이나 정수라고 할 수는 없다. 그러나 현재는 과거가 있다는 자체로 많은 새로움을 만들어낼 가능성을 지니고 있는 것은 사실이다. 법고창신이 왜 중요한가. 바로 현재를 이해하기 위한 가장 좋은 방법이 과거를 아는 것이요, ‘과거부터 현재에 이르는 과정에 통달’한다면 현재를 보는 눈은 그만큼 더 밝아지기 때문이다.