[서평] 왜 제 1차 세계대전은 끝나지 않았는가

왜 제1차 세계대전은 끝나지 않았는가 - 폭력과 갈등으로 얼룩진 20세기의 기원
로버트 거워스 지음, 최파일 옮김 / 김영사 / 2018년 11월

1.

히틀러와 무솔리니를 세계사의 한가운데로 불러낸 세계대전 직후의 유럽을 우리는 과연 알고 있는 것일까요. 오늘 소개드릴 책은 로버트 거워스의 <왜 제1차 세계대저는 끝나지 않았는가>. 2018년 11월 11일은 종전 100년이 되는 날이라고 해요. 한 세기만에 우리는 많은 것을 잃었고 잊었습니다. 그도 그럴 것이 전쟁을 직접 경험하지 않은 에코 세대의 후손들이 세상의 축을 쥐게 됐으니까요. 그렇다면 수천만명의 사상자를 낳은 세계대전은 과연 끝난 것일까요?

2.

책은 페이지 전반에 걸쳐 "승전국의 평화가 아니라 패전국의 혼돈을 직시해야 20세기의 얼룩을 이해할 수 있다."고 얘기합니다. 저자는 로버트 거워스. 역사학자인데요. 종전 후로 찾아온 표면적인 평화를 경계하고 있습니다. 오히려 전쟁과 자리를 맞바꾼 새로운 폭력의 논리를 얘기해요. 왜냐하면 패전국이 있기 때문입니다. 패전국의 주변을 감싸도는 그 엄혹한 분위기. 특히, 독일, 불가리아, 지금은 사라진 오스트리아-헝가리 제국, 오스만 제국 등에서 새로운 세대가 물려받아야 했던 유산은 참혹하기만 했거든요. 아직까지 그것은 트라우마로 남아 전국민을 괴롭히지만, 전쟁을 겪지 않은 세대 입장에서는 갑갑하기도 할 겁니다. 그 참혹함을 직접 목격하지도 못했을 뿐더러, 본인들의 손에다 어떤 원죄가 떠맡겨진 꼴이니까요.

3.

책은 총 3부로 구성되어 있습니다. 단도직입적이고 명료한 심층 보고서랄까요. 그리고 1부의 이름은 '패배'. 그러니까 그동안 우리는 어쩌면 당연스레 선과 악의 대립구도를 세우는 데에만 열중했던지도 모릅니다. 혹은 전쟁 후의 장밋빛 미래나 서툴게 그렸는지도요. 이 책은 패배와 패전국의 이야기에서 틈을 벌리게 됩니다. 2부 '혁명과 반혁명'을 거쳐 3부 '제국의 붕괴'에 이르면 제국의 몰락과정과 패전국의 비참함을 다루게 되는데요. 이쯤 오게 되면, '전후'상황과 20세기 중반의 유럽을 이해하는데 새로운 안목이 생겨납니다.

4.

악명 높은 헝가리 민병대장이자 호르티 호위대의 임시 수장이었던 팔 프로너이 남작은 회상했다. “이럴 때면 나는 뒤틀린 마르크스 이데올로기에 취한 이 광신적 인간 짐승들한테 50대의 매질을 추가로 지시했다.” 프로너이와 다른 우파 민병대장들에게 비인간화되고(‘인간 짐승’) 비민족화된(‘볼셰비키’) 적은 아무런 가책 없이 고문하고 죽여도 되는 존재였으니, 이런 행위들은 거룩한 대의에 의해 그 필요성이 요청되고 정당화되었기 때문이다. 그리고 그 거룩한 대의란 사회주의적 심연과 영토 분할의 위협을 받는 국가의 구원이었다....

책은 이처럼 상당 부분 스토리를 구성해서 끌어쓰고 있으므로, 책의 깊이에 비해 가독성이 뛰어납니다. 그러니까 각각의 부에 수록된 몇몇 장의 이름은 '봄의 기차여행', '판도라의 상자' 등, 시종 문학적인 수사를 마련해 두기도 하거든요. 우리는 더이상 전쟁이 없는 시대에 살고 있다고 오해하기 쉽지만, 어쩌면 전쟁의 역사와 엄혹함은 지금이야말로 주목받아야 할 때인지도 모릅니다. 강력히 권합니다.

[신간 추천] 열한 번의 생물학 여행 - 크리스마스 선물로 과학책은 어떠세요?

열한 번의 생물학 여행 - 지구의 생명 속으로 떠나는 영국왕립연구소의 크리스마스 과학 강연
헬렌 스케일스 지음, 이충호 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 11월

어느덧 크리스마스가 한달 앞으로 다가왔군요. 오늘 제가 소개할 신간은 <열한 번의 생물학 여행>. 영국왕립연구소의 크리스마스 과학 강연 열한 편을 수록한 책입니다. 왕립연구소부터 얘기를 해야 할 것 같아요. 제가 처음 왕립학회를 알게 된 건 빌 브라이슨이 편집을 맡았던 <거인들의 생각과 힘>이란 책이었어요. 왕립학회가 창립된 지도 350년이 훌쩍 지났다고 하죠. 웃지 못할 헤프닝들도 많았지만 왕립학회에서 비롯된 지식들이 현재 과학사를 이루는 근간이 된 것은 분명해 보입니다. <열한 번의 생물학 여행>은 그러한 왕립연구소의 연례행사로 굳어진, 200년간의 크리스마스 과학 강연 중에서도 최고의 강연 11편만을 엄선하여 엮은 책이에요. 한 가지 과학 주제를 선정하고, 그 분야 최고의 석학이 강의를 하게 되는데요. 연말에 BBC에서 특집으로 방송으로 다루는 걸출한 행사랄까요.

11편에 수록된 저자로는 <이기적 유전자>로 유명한 리처드 도킨스, <털 없는 원숭이>로 역시 유명한 데즈먼드 모리스도 포함돼 있습니다. 강의를 그대로 옮겨 온 책은 아니고요. 엮은 이가 11편의 강의를 관찰자 시점에서 서간체로 풀어내고 있어요. 그러다보니 가독성이 굉장히 좋은 편이고, 강의를 옮겨 온 것이다보니 시종 강렬한 생동감을 느낄 수 있습니다. 거의 매 페이지마다 사진자료들을 넉넉하게 포함하고 있다보니 페이지가 후루룩 넘어가는 맛도 있어요. 생물학이라는 제목이 붙었지만 사실상 테마는 동물학이나 생태학에 가깝습니다. 특히, 마지막에 수록된 수 하틀러의 '3억 년 동안의 전쟁'에서는 동물과 식물 사이의 전쟁의 역사를 서술하고 있는데요. 이처럼, 생태계에 관한 관심을 촉구하는 문장들은 그 자체로도, 작금의 한국사회에서 가지는 함의가 클 것입니다. 

생태터널이라는 어처구니 없는 우회망을 만들어놓고는, 그마저 1년이라는 짧은 통계수치를 들이밀며, "개체수가 유지되고 있지 않느냐"는 소위 전문가들의 양심을 개탄합니다. 우리가 잊은 지도 모르고 잊은... 도도의 노래를 다시금 떠올려야 할 때인 것 같아요. 그 지점에서 많은 생태학자들의 노력들이 반짝이고 있지만, 아직까지는 계란으로 바위를 치는 수준에 불과한 것이니까요. 오늘 소개드릴 책처럼, 대중일반에 자연스럽게 접근할 수 있는 책들이 기반을 잘 다져준다면, 후에 학자들이 생태계에 관한 목소리를 높이게 될 날이 올 때 큰 힘이 될 것입니다.

1825년 런던에서 시작된 이 강연들의 대상은 일반 대중과 젊은이들. 목적은 자연과학을 쉽고 재미있게 이해하기. 그 작은 출발이 아직까지도 선명하게 남아, 전 세계에서 과학을 좋아하는 모든 사람들이 손꼽아 기다리는 행사가 되었어요. 희망의 메시지이자, 경고의 목소리이기도 한 11편의 강의들을 생생하게 경험할 수 있는 멋진 책입니다. 실제로 데이비드 에튼버러는 강의에서 멸종 위기에 처한 혹등고래의 노랫소리를 들려주었는데요. 이것은 범대중들의 마음을 크게 움직여 고래 보호 운동으로 이어지게 됐고, 상업적인 고래 사냥을 중단시킨 계기가 되었습니다. 수많은 고래 개체군들을 강의 하나가 살려낸 것이죠. 강의라는 컨텐츠 자체에 관심이 있는 사람들은 물론이고, 생태계와 생물학 전반에 관해서 뜨거운 마음을 가지신 분들께 특히 권하고 싶은 책입니다. 감사합니다.

[서평] 코끼리와 쥐의 시간 ; 모든 동물은 심장이 20억번 뛰면 죽는다.

코끼리의 시간, 쥐의 시간 - 크기의 생물학
모토카와 타츠오 지음, 이상대 옮김 / 김영사 / 2018년 4월

1.

이 책의 단점은 1992년 출간물이라는 것입니다. 서평인데 단점부터 얘기해서 어쩌자는 것인가. 거의 유일한 단점이기 때문입니다. 그마저도 굳이 짚어낸 것인데요. 사실 30년 전의 저술임에도 '크기의 생물학'이라는 키워드는 여전히 탁월합니다. 코끼리가 30년을 바뀌어봐야 뭐 얼마나 바뀌겠습니까. 더불어, 2018년부로 교정작업을 거친 후 다시 출간되었으므로 마음으로 권해드리고 싶은 책이에요.

2.

우선 책이 좀 얇아요. 제가 블로그에서 소개 드리는 책 중에서 아마 가장 얇은 자연과학 서적인 것 같은데요. 생물학 책은 어떤 면에선 필연적으로 책이 두꺼워질 수밖에 없거든요. 그런데 이 책은 책도 얇은 와중에 도표나 그래프도 상당히 많이 들어 있어요. 굳이 마음을 단단히 먹지 않더라도 한 호흡으로 읽어낼 수 있는 책이에요. 총 14장으로 분산되어 있는데다가 내용도 흥미진진합니다. 이를 테면 책은 코끼리에게는 코끼리의 시간이, 쥐에게는 쥐의 시간이 있다고 설명해요. 어딘가 문학적으로 보이는 이 문장은 사실 상당히 깊은 문장인데요. 그러니까 우리가 객관화 된 어떤 것이라고 생각하는 '시간'의 상대성을 나타내는 것입니다. 만물에게 똑.같.이. 적용된다고 생각하기 쉬운 시간이 사실 개체마다 다르게 흘러간다는 것에서 이야기가 시작돼요. 그리고 초장부터 충격적인 (아마 많은 자연과학 초심자들에게는 특히...) 결론을 내놓는데요. 모든 동물은 결국 심장이 20억번 뛰면 죽는다는 것입니다. 하지만 심장이 한번 박동하는 시간이 종마다 다르기 때문에 우리가 기준으로 삼는 시간에서는 차이가 있는 것이지요. 하지만 심장의 관점에서는 모든 종은 같은 시간을 허락받은 것이라는 게 골자입니다.

책은 어디까지나 정량적인 지표와 적확한 그래프로 내용을 뒷받침하고 있습니다. 굳이 설득력을 따로 구하지 않아도 쉽게 납득이 가는 이야기들, 그리고 알아두면 잘난 척 하기 딱 좋은 내용들을 짧은 호흡으로 선물하는 책이에요. 생물학이나 동물에 관한 이야기를 좋아하시는 분들에게 강력히 권하고 싶어요. 내용도 좋은데 이처럼 말끔한 문장을 갖춘 책은 정말 드무니까요. 감사합니다.

[서평] 붉은 여왕 ; 인간의 본성과 성선택에 관한 최고의 리포트.

붉은 여왕 - 인간의 성과 진화에 숨겨진 비밀, 개정판
매트 리들리 지음, 김윤택 옮김, 최재천 감수 / 김영사 / 2006년 11월

1.

오늘 소개드릴 책은 매트 리들리의 <붉은 여왕>. 인간의 본성에 관한 저술 중 리처드 도킨스와 늘 함께 거론되는 바로 그 책입니다. 저자는 도킨스와 마찬가지로 동물학으로 학위를 따냈고 저널리스트로서의 이력이 돋보입니다. 소설가는 본인이 모르는 영역에 관해서도 얼마간 글을 써낼 수 있지만 저널리스트는 본인이 알아야 글을 쓴다고 하잖아요. 그런 면에서 저자가 저널리스트라는 점에서 함의가 깊습니다. 우선 글 자체가 명확한 건 물론이고 굉장히 잘 읽혀요. 책의 두께가 믿어지지 않을 만큼 가독성이 높습니다. <이기적 유전자>보다 어떤 면에선 더욱 그래요.

2.

그러니까 붉은 여왕이 무엇인지부터 말씀드려야 할 것 같은데요. <거울 나라의 앨리스>라는 동화에서 그 출처를 찾을 수 있습니다. 동화 속 붉은 여왕은 본인이 달리면 주변 풍경도 함께 달리게 돼요. 그러니까 끊임없이 달려야 하는 설정입니다. 이 아이디어는 생명체가 진화하는 만큼 그걸 둘러싼 세상도 변한다는 은유가 되어요. 동시에, 모든 생명체는 끊임없이 변하는 환경에 맞춰 진화해야 한다는 식이지요.

<붉은 여왕>을 견인해가는 핵심 아이디어는 <이기적 유전자>와 크게 다르지 않습니다. 바로 '성 선택'이에요. 뭐 정확히는 조금 궤가 다르긴 한데요. 인간의 진화는 비단 생존 뿐만이 아니라 성공적인 '번식'을 지향점으로 삼았다는 겁니다. 사실 이렇게 설명하면 많은 것들이 명쾌해져요. 이를 테면, 미술이나 음악같은 것은 생존과 전혀 연관성이 없습니다. 하지만 배우자를 구하는 데는 도움이 됐을 지도 몰라요. 생존을 지향으로 삼으면 금세 고개를 갸웃거리게 돼던 부분이 '성 선택'이론을 뒤집어 쓰면 눈에서 비늘이 벗겨지는 듯도 하거든요. <붉은 여왕>은 정확히 그 지점을 짚어냈다는 점에서 클래식이 되었죠. 심지어 인간의 지성 자체도 성선택의 산물이라는 가설을 끌어내게 되는데 '성'이라는 키워드로 그동안 잠겨있던 많은 문을 열어 젖히는 모양새가 굉장합니다.

3.

66쪽의 소제목은 이렇습니다. 인간의 가장 큰 경쟁자는 인간이다.

.

.

.

요즘도 진화에 대해 잘 모르는 많은 문외한들은 그 오류를 사실인 양 믿고 말한다.사람들은 진화란 종의 생존에 대한 문제라고 착각한다. 서로 경쟁하는 것은 종들이며, 다윈의 '생존경쟁'은 공룡과 포유류 사이, 토끼와 여우 사이, 혹은 인류와 네안데르탈인 사이의 경쟁이라고 생각한다. 나라 이름이나 축구 팀에 비유하자면 독일과 프랑스, 홈 팀과 라이벌팀 사이와 같은 것이다. 찰스 다윈 역시 때때로 이런 식의 사고에 빠지곤 하였다......중략.....그러나 이야기의 이면에는 검증되지 않은 이분법이 묻혀 있다. 아프리카의 사바나 초원에 사는 영양은 치타에게 잡아먹히지 않으려고 노력하지만, 일단 치타가 공격해올 때에는 다른 영양보다 더 빨리 도망치려고 애쓴다. 아프리카 영양에게 중요한 것은 치타보다 더 빨리 뛰는 것이 아니라 다른 영양보다 더 빨리 뛰는 것이다....-p66

신선한 생각이죠. 그러니까 오히려 30년 전의 저술임에도 오히려 현대의 사회문화적 현상들과 어우러지는 구석이 있달까요. 작금의 통용되는 사고관이 '자신을 착취하는 것은 자신이다'라는 것이잖아요. 나는 더 나아질 수 있으므로, 더 노력해야 한다. 그런 식으로 스스로를 계속 착취하게 되는데 1993년도 생물학에서 이런 사유가 나왔다는 점이 역시 놀라울 따름입니다. 분명히 <붉은 여왕>이 제시하는 어떤 필터는 모든 문을 열 수 있는 만능키는 아닙니다. '성 선택'으로 설명할 수 없는 이야기들도 산재해 있어요. 하지만 그 불완정성에도 불구하고 인간의 본성에 관한 가장 탁월한 저술 중 하나임은 부인하기 힘듭니다. 강력하게 권하고 싶어요.

[서평] 멀리 갈 수 있는 배 ; 일본 3대 문학상을 휩쓴 <편의점 인간> 작가의 신작소설

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

1.

2016년 11월, 온/오프라인 서점가를 휩쓴 <편의점 인간>을 기억하실 겁니다. 책을 읽어보지 못한 분들도 아쿠타가와 상을 비롯해 일본 3대 문학상을 휩쓸었던 작가의 흔적을 곳곳에서 목도하셨을 테지요. 오늘 소개드릴 책은 무라타 사야카 작가의 신작. <멀리 갈 수 있는 배>입니다. <편의점 인간>이 편의점에서 일해온 저자의 어떤 시원이라고 한다면, 오늘 소개드릴 책은 본격적으로 그의 세계관으로 도입할 수 있는 책이랄까요.




2.

주제는 섹슈얼리티. 정확히는 성에 관한 고착화된 시선의 윤리랄까요. 주인공은 셋. 남장을 하는 리호, 여성성에 집착하는 츠바키, 물체  감각으로 살아가는 치카코입니다. 이 세명이 올라탄 배, '섹슈얼리티'라는 이름의 바다를 표류하는 세 여자 이야기입니다. 아무래도 국내보다는 주제면에서 확실히 한 발 빠른 느낌이 들기도 해요. 섹슈얼리티나 젠더 관련한 화두는 이제서야 국내에서 강력하게 얘기되고 있는 것들이니요. 옳고 그름과 관계없이 불편함을 느끼는 사람들이 많을 지도 모릅니다. 우리가 가장 우려해야 할 것이 그 불편함일 테지요. 정확히 그 지점에서, 이 소설의 진가가 드러납니다. 불편한 이야기를 소설이라는 장치를 통해 펼쳐보이는 것이죠. 섹슈얼리티를 원료 삼아 요리를 보여주는 것 같달까...





3.


오늘은 독서실 책상에 일본 사람의 특징을 다룬 책과 다양한 상식, 예절에 대해 엄격하게 편집된 책을 늘어놓았다. 그저 사람들이 모이는 장소에 늦게까지 있고 싶다는 이유만으로 자습실에 다니기 때문에 특별히 공부를 하지는 않는다. 그러다 보니 늘 이런 잡학 관련 책들을 읽게 된다. 별에 대한 감각이 강한 치카코는 이렇게 다양한 상식이나 규칙을 알아가는 것이 좋았다. 애초에 자신과 아무런 연관이 없는 규칙의 나열은 언제 보아도 흥미롭고 사랑스러웠다. 남자는 이렇게 하지 않으면 안 되고, 여자는 이래야 한다는 내용의 책도 좋았다. 소꿉놀이를 하면서 아이들은 규칙을 만든다. 여기부터 앞쪽은 지하실이니까 아버지만 들어가야 해, 아침 식사는 모두 식탁에 앉아서 먹어야 해, 이렇게 단순한 규칙을 지켜야 한다는 것만으로도 소꿉놀이는 즐겁다. 치카코에게는 이런 책이 그런 놀이의 규칙을 나열해 놓은 것처럼 보였다. 소꿉놀이 안에서 어느 틈엔가 생겨난 규칙, 그것을 지키기 때문에 환상을 공유할 수 있다는 것은 즐거운 일이다....


저자는 정상과 비정상, 혹은 자연스럽게 느껴지는 것들의 위험함, 평범함과 비범함 사이의 경계를 유려하게 넘나듭니다. 그리고 그 사이를 오가며 경계선을 뭉툭하게 해체하는데, 저자의 탁월함이 돋보이는 부분이지요. 자연스러운 것들은 자연스럽다는 이유로 얼마나 많은 사람들의 규범이 되었는지요. 이를 테면, 두발단속이랄지, 교련이랄지, 지금 생각하면 어처구니 없던 많은 제도들이 그렇습니다. 한때는 노예제도 역시 자연스러웠던 시절이 있었죠. 


오늘 소개하는 소설도 어딘가 자연스럽지 못하다고 느끼지만 이것은 우리를 둘러싼 사람들의 이야기, 아니 정확히는 우리 모두의 이야기입니다. 불편하게 느껴지는 이 재료를 자연스럽게 튀기고, 볶고, 지지는 <멀리 갈 수 있는 배>. 많은 분들께 교과서 대신 권합니다.