[서평] 멀리 갈 수 있는 배 ; 일본 3대 문학상을 휩쓴 <편의점 인간> 작가의 신작소설

멀리 갈 수 있는 배
무라타 사야카 지음, 김윤희 옮김 / 살림 / 2018년 10월

1.

2016년 11월, 온/오프라인 서점가를 휩쓴 <편의점 인간>을 기억하실 겁니다. 책을 읽어보지 못한 분들도 아쿠타가와 상을 비롯해 일본 3대 문학상을 휩쓸었던 작가의 흔적을 곳곳에서 목도하셨을 테지요. 오늘 소개드릴 책은 무라타 사야카 작가의 신작. <멀리 갈 수 있는 배>입니다. <편의점 인간>이 편의점에서 일해온 저자의 어떤 시원이라고 한다면, 오늘 소개드릴 책은 본격적으로 그의 세계관으로 도입할 수 있는 책이랄까요.




2.

주제는 섹슈얼리티. 정확히는 성에 관한 고착화된 시선의 윤리랄까요. 주인공은 셋. 남장을 하는 리호, 여성성에 집착하는 츠바키, 물체  감각으로 살아가는 치카코입니다. 이 세명이 올라탄 배, '섹슈얼리티'라는 이름의 바다를 표류하는 세 여자 이야기입니다. 아무래도 국내보다는 주제면에서 확실히 한 발 빠른 느낌이 들기도 해요. 섹슈얼리티나 젠더 관련한 화두는 이제서야 국내에서 강력하게 얘기되고 있는 것들이니요. 옳고 그름과 관계없이 불편함을 느끼는 사람들이 많을 지도 모릅니다. 우리가 가장 우려해야 할 것이 그 불편함일 테지요. 정확히 그 지점에서, 이 소설의 진가가 드러납니다. 불편한 이야기를 소설이라는 장치를 통해 펼쳐보이는 것이죠. 섹슈얼리티를 원료 삼아 요리를 보여주는 것 같달까...





3.


오늘은 독서실 책상에 일본 사람의 특징을 다룬 책과 다양한 상식, 예절에 대해 엄격하게 편집된 책을 늘어놓았다. 그저 사람들이 모이는 장소에 늦게까지 있고 싶다는 이유만으로 자습실에 다니기 때문에 특별히 공부를 하지는 않는다. 그러다 보니 늘 이런 잡학 관련 책들을 읽게 된다. 별에 대한 감각이 강한 치카코는 이렇게 다양한 상식이나 규칙을 알아가는 것이 좋았다. 애초에 자신과 아무런 연관이 없는 규칙의 나열은 언제 보아도 흥미롭고 사랑스러웠다. 남자는 이렇게 하지 않으면 안 되고, 여자는 이래야 한다는 내용의 책도 좋았다. 소꿉놀이를 하면서 아이들은 규칙을 만든다. 여기부터 앞쪽은 지하실이니까 아버지만 들어가야 해, 아침 식사는 모두 식탁에 앉아서 먹어야 해, 이렇게 단순한 규칙을 지켜야 한다는 것만으로도 소꿉놀이는 즐겁다. 치카코에게는 이런 책이 그런 놀이의 규칙을 나열해 놓은 것처럼 보였다. 소꿉놀이 안에서 어느 틈엔가 생겨난 규칙, 그것을 지키기 때문에 환상을 공유할 수 있다는 것은 즐거운 일이다....


저자는 정상과 비정상, 혹은 자연스럽게 느껴지는 것들의 위험함, 평범함과 비범함 사이의 경계를 유려하게 넘나듭니다. 그리고 그 사이를 오가며 경계선을 뭉툭하게 해체하는데, 저자의 탁월함이 돋보이는 부분이지요. 자연스러운 것들은 자연스럽다는 이유로 얼마나 많은 사람들의 규범이 되었는지요. 이를 테면, 두발단속이랄지, 교련이랄지, 지금 생각하면 어처구니 없던 많은 제도들이 그렇습니다. 한때는 노예제도 역시 자연스러웠던 시절이 있었죠. 


오늘 소개하는 소설도 어딘가 자연스럽지 못하다고 느끼지만 이것은 우리를 둘러싼 사람들의 이야기, 아니 정확히는 우리 모두의 이야기입니다. 불편하게 느껴지는 이 재료를 자연스럽게 튀기고, 볶고, 지지는 <멀리 갈 수 있는 배>. 많은 분들께 교과서 대신 권합니다.