[서평] 관계의 물리학; 관계라는 테마 속에서 시인이 펴내는 감성 에세이.

관계의 물리학
림태주 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 5월

1.

연이어 웅진지식하우스의 에세이를 소개하게 되었습니다. 림태주의 <관계의 물리학>입니다. 조금 특이한 점은 '시인'이 얼마간 '과학'을 소재로 쓴 '에세이'라는 점입니다. 어딘가 위화감이 들지도 모릅니다…. 자세히 들여다보면 어울리지 않는 단어들이 조합이 되어 있거든요. 과학은 과학자의 것이고, 시인은 시를 쓴다는 생각이 관성처럼 들게 마련이니까요.

그럼에도 불구하고 본문의 내용은 상당히 조화롭게 어우러지는 편입니다. 독자들에게 잃고 있던 감정들을 생생하게 살려낼 수 있는 책이고 그것은 저자가 시인이라는 점에서 동력을 얻는 것 같아요. 문장들이 시종 동글동글하고 명랑한 구석이 있어서 산뜻하게 읽어나가게 되는 편입니다. 특히, 열역학 제2법칙을 거론한다던가, 우주나 질량에 관한 얘기를 하면서도 그 문장력을 잃지 않고 있어서 첫째로는 생경한 주제가 주는 신선함이 있고, 둘째로는 역시 아름다운 문체가 주는 특별한 매력이 있는 책이에요.

2.

본문에서 몇몇 문장을 아예 소개해드리는 게 좋을 것 같은데요. 그러니까 서문에 저자는 본인을 '글의 그물을 던지는 사람'이라고 표현합니다. '은유 몇 낱을 여기 붙잡아…' 라는 등의 아름다운 문장을 통해, 딱히 저자 소개를 듣지 않고도 이미 저자가 시인이라는 점은 쉽게 유추할 수 있었어요.

“ 봄은 월급통장의 잔고보다 빠르다고

쥐꼬리만한 봄을 아쉬워하며

우리는 벚꽃 그늘을 걸었다.

그 길은 짧아서 그리움을 늘이며 걸었다….“

아름답죠. 그러니까 쥐꼬리마한 건 봄뿐만 아니라 월급이기도 한 것인데, 그리움을 늘이며 그 그늘을 걸었다는 겁니다. 처연한 현실을 서술하는데도 문장이 아름다워 그 그늘을 따뜻하게 위무해주는 문장들이 가득해요. 외에도 '옷가지들이 트렁크를 열면 숨죽이고 있다가, 처음 개켜놓은 모양 그대로 나를 쳐다본다.' 같은 식의 귀여운 서술도 돋보이고요.

3.

사막엔 모래보다 많은 게 있다.

모래와 모래 사이다.

이문재 - 사막

특히 초반부는 이처럼, 상당히 많은 지면을 할애해서 관계와 사이에 대해 서술하고 있어요. 소개드린 시를 비롯해서 '스웨터가 따뜻한 이유는 털실의 보푸라기들이 틈 사이에 온기를 붙잡고 있기 때문이다.'라는 비유 등으로 관계와, 사이와, 틈의 소중함을 역설하고 있습니다. <관계의 물리학>은 시인이 펴낸 산문집이기 때문에 얼마간 관계를 시작하는 사람들에게, 혹은 관계라는 타성에 젖어가는 사람들에게, 심지어는 관계를 떼어내려는 사람들에게 있어서 일종의 톤앤매너를 아름답게 알려줄 책입니다. 특히 타인과의 관계를 우주라던가, 물리학에 빗대 풀어내는 점이 참신하고요. 통찰력과 감성이 엿보이는 에세이임에도 유머를 잃지 않고 있기 때문에 많은 분들에게 위로와 공명으로 다가올 책입니다. 감사합니다.

[서평] 하마터면 열심히 살 뻔했다 ; 늦어버린 당신을 위한 에세이.

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

1.

  웅진지식하우스의 신간, <하마터면 열심히 살 뻔했다>입니다. 우선 제 경우 책을 병렬식으로 읽는 편입니다. 그러니까, 한 일곱 권 정도를 풀어놓고 이것저것 집어서 정신없이 읽는 것입니다. 독서에 정해진 독법 따위는 없는 것이므로. 그리고 그 방식이 제게 잘 맞습니다. 하지만 얼마간의 기준은 있는 편인데 책들도 상성이 있는 것 같아요. 그러니까, 역사서를 읽다가 또 다음에는 소설을 읽다가 깊은 사유를 해야 하는 책을 느긋하게 읽다가 오늘 소개드릴 책처럼 얼마간 가벼운 에세이를 읽곤 하는 것입니다. 



2.

  이미 표지에서 진하게 느껴지는 루즈한 기운이 있는데 어느 페이지를 무작위로 펼쳐도 특유의 느긋함이 텍스트에 녹아 있습니다. 곳곳에 일러스트들이 적절하게 삽입되어 있는데 시종 웃음을 자아내기도 하고, 때론 날카롭게 각을 세우기도 하는데요. 그럼에도 독자 입장에서는 피곤하게 다가오지 않습니다. 그건 아무래도 저자가 우선 본인을 희생하는 문법 체계 내에서 논지를 전개해나가기 때문인 것 같아요. 그러니까 우선 저자가 엄청나게 수완 좋은 일러스트레이터랄지, 베스트셀러를 족족 뽑아내는 저자랄지, 그렇다면 이런 에세이는 설득력이 없을 수 있거든요. 하지만 본문에서 밝히고있다시피 우선 저자 본인이 홍익대를 가기 위해 사수를 했던 경험이라던가, 퇴사와 관련한 경험이라던가, 그런 부분에서의 구멍을 본인에서부터 사회로 확장시켜나가고 있기 때문에 독자 입장에서는 상당한 감정이입을 가능케 합니다. 그리고 다 떠나서 내용이 재밌고 얼마간 유익해요.



3.

  저는 사실 이런 장르의 책을 선호하진 않습니다만 그럼에도 읽습니다. 서두에 밝혔다시피 술술 읽히는 책이 필요하거든요. 그리고 그런 점에서 <하마터면 열심히 살 뻔했다>의 경우 그저 가볍기만한 책은 아니라는 점에서 상당히 추천하고 싶은 책입니다. 은행의 수익구조를 짚어냄으로써 현대사회의 경제이면을 들춰내기도 하고, 여러 문학작품에서 주석을 달아 좋은 문장들을 소개하기도 하면서 동시에 에세이 전반에 걸친 뉘앙스는 손실하지 않는 모습을 보이기도 합니다. 에세이가 필요한 사람들에게, 특히 얼마간 자신을 착취하는 사회구조에 진절머리를 느끼고 있는 현대사회의 청년들에게 특히 권하고 싶은 책이에요. 열정과 노력을 강요하고 이를 미덕이라 여기는 사회에 부담을 덜 수 있게끔 해 줄 겁니다. 와중에 글이 루즈해질 즈음이면 위트 있는 일러스트가 실제로 감정 근육을 이완시켜주기도 하고요. 한 곳으로 달려나가던 사람들에게 한번쯤 뒤를 돌아볼 기회가 되어줄 책입니다. 감사합니다.

[서평] 어바웃 스타워즈 ; 스타워즈에 관한 모든 것

어바웃 스타워즈
가와하라 가즈히사 지음, 권윤경 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2018년 1월

1.

가와하라 가즈히사의 <어바웃 스타워즈>입니다. 제목에서 알 수 있다시피, 스타워즈에 관한 모든 것입니다. 스타워즈 시리즈는 이미 한 작품을 넘어서, 영화사의 이해에 있어서도 필수적인 요소가 되었지요. 많은 영화에서 일종의 오마주로 다방면에서 활용하는 부분이기도 하고, 영화사의 설립이나 배급이나 현대의 시스템 곳곳에 스타워즈는 침범해 있는 것이므로… 영화에 마음을 둔 사람들은 언젠가는 스타워즈라는 산을 본인의 호/오와 관계없이 넘어야 할 것입니다.저에게도 그랬고요. 저는 어디까지나 리부트 세대이기 때문에 어느 정도의 줄거리만 알고 있었지 사실 스타워즈 시리즈에 향수를 느끼거나 하지는 않거든요. 이 책은 스타워즈 매니아이자, 영상 관련 직업을 둔 저자가 본인의 애정으로 펴낸 글이므로, 이미 출발점에서 어느 정도의 탁월함을 증보한다고 할 수 있겠습니다.

2.

책은 본문에서 밝히고 있다시피, 20년쯤 후에 처음으로 스타워즈를 접할 세대들을 독자로 상정해두고 있습니다. 그러니까 비단 저처럼 스타워즈라는 시스템에 문외한인 사람들은 물론이고, 먼 후에 영화를 전공할 학생들이 일종의 교양으로로서 스타워즈를 이해해야 할 날이 올 텐데 그때 참고할만한 서적을 만들고 싶었다고 하지요. 책은 번역자의 능력인지, 저자의 능력인지 모르겠습니다만 상당히 가독성이 좋은 편입니다. 한번 책을 펼치면 꽤 오랫동안 읽게 돼요. 저만 해도 순식간에 절반을 읽어버린데다가 뜬금없이 스타워즈에 엄청나게 호감을 느끼게 되어서 조금 놀라기도 했어요. 분명히 묘한 감정을 줄 것입니다.

3.

책은 200여페이지로 짧은 편임에도 사진자료같은 것은 전혀 없고 어디까지나 연표랄지, 활자에 의존하고 있기 때문에 밀도는 높은 편입니다. 상당히 피로를 느끼기 쉬운 내용임에도 불구하고 엄청난 가독성을 보여주는 책이라 스타워즈를 애정하는 사람들, 혹은 스타워즈를 애정하고 싶은 사람들, 또 얼마간은 스타워즈를 이해해야 할 사람들에게는 큰 도움을 줄 책으로 보이고요. 애초에 스타워즈 하나를 붙잡고 끝까지 가보자는 식이기 때문에 영화에 관한 다른 어떤 책들과는 별안간 다른 경험을 줄 책입니다. 감사합니다.

[서평] 투 더 레터 ; 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여

투 더 레터 - 편지에 관한 거의 모든 것에 대하여
사이먼 가필드 지음, 김영선 옮김 / 아날로그(글담) / 2018년 5월

1. 

  오늘은 특히 멋진 책을 소개합니다. 사이먼 가필드의 <투 더 레터>인데요. <거의 모든 시간의 역사>를 비롯해서 <지도 위의 인문학> 등으로 국내에서는 이미 본인만의 자리를 확보한 작가입니다. 얼마간의 부스러기를 뺀 빌 브라이슨의 느낌이 있기도 하고요. 아마 저널리스트 특유의 필체나 형식 때문일 것 같은데 저같은 경우는 그런 부분을 상당히 편애하는 편입니다. 그러니까, 개인적인 에피소드로 출발해서 점차 현상을 규명하는 원리나 역사들로 확장해나가는 식이지요. 어느 정도의 필력이 뒷받침 되어 주지 않으면 난잡한 글이 되기 쉬운데 사이먼 가필드는 그게 시간이 되었건, 이처럼 편지가 되었건, 상당히 훌륭하게 이야기를 확장해나가는 것 같아요.


2.

  그러니까, 편지에 관한 책입니다. 그렇다고 편지의 기원부터 시작해서 인류사의 중요한 편지를 다루는 그저 그런 연대기적인 역사책은 아니고요. 저자가 중요하다고 싶은 (실제로 중요하게 느껴지는) 편지들을 하나 집어내어 거기서 여러 사유들을 펼쳐나가는 식입니다. 애초에 서문은 편지에 관한 내용이 아니에요. 사이먼 가필드 본인이 경매에 들어가서 어느 마술사의 편지를 구매하는 것으로 책이 시작합니다. 재미있는 서사가 곳곳에 탄탄히 준비돼 있어요.


3.


  물론, 결국은 편지에 관한 예찬과 헌사가 담긴 책이므로. 어느 정도 연대기적으로 편지들을 사례화해서 소개하는 부분도 있습니다. 예컨대, 편지의 원년이랄지, 자기계발서의 기원이 된 편지랄지, 혹은 편지를 통해 개인성과 자아를 드러낸 사례랄지… 그러다보니 키케로를 비롯해 오스카 와일드 등의 많은 인물들이 등장해요. 상당히 많은 역사적인 인물들이 곳곳에서 입체감을 살려내고 있어서 그들의 사생활을 아주 깊숙하게 침투해가는 묘한 현장감이 있는 책입니다. 지적인 갈증을 상당히 시원하게 해소해주는 장르의 책이고, 이런 경우 저자의 통찰력이 특히 중요한 부분인데 사이먼 가필드라면 이미 설명이 충분하지 않을까 싶기도 합니다. 합리성이라는 이름으로 사장되어가는 많은 아날로그 문화들을, 편지라는 화두로 시작해서 사라져가는 것들에 대한 멋진 헌사예요. 많은 분들께 추천드리고 싶은 책입니다.

[서평] 거의 모든 종교의 역사; 인간이 묻고 신이 답하다.

세계 종교의 역사 - 인간이 묻고 신이 답하다
리처드 할러웨이 지음, 이용주 옮김 / 소소의책 / 2018년 3월

1. 

  최근에 '라이프 오브 파이'가 재개봉을 했었죠. 이야기를 듣고 나면 신을 믿게 될 것이라며 배짱 좋게 이야기를 시작하는 영화입니다. 오늘 소개드릴 책도 어쩌면 비슷한 맥락이 있는지도요. 이 책을 읽고 나면 어쩌면 여러분의 신에 대한 생각이 달라질 지도 모릅니다. 
  독자가 누가 됐든, 그러니까 신을 믿는 신도들부터 시작해서, 리처드 도킨스를 필두로 신을 믿지 않는 무신론자들도 마찬가지일 거예요. 제 경우는 과거엔 기독교도였으나 개인적인 이유로 종교는 가지지 않게 되었어요. 오히려 종교에 관한 글이나 강요에 조금 지쳐있던 상황이었습니다. <세계종교의 역사>는 신앙이나 믿음에 대한 이야기는 일절 하지 않습니다. 첨예하게 대립하는 양 극에 대한 이야기는 담백하게 배제하고 있어요. (그 점 역시 '라이프 오브 파이'와 비슷한 종류의 탁월함이군요. ) 그런 부분에서 종교에 대한 어떠한 편견이나 부담없이 읽어나갈 수 있는 책입니다.


2.

  사실 조금 불안했던 게 저자인 '리처드 할러웨이'가 현역 주교라는 점이었어요. 하지만 알고보니 이미 상당히 많은, 다수의 건강한 논의를 펼쳐나가는 저자더군요. 그러니까 어떤 면에서 이 책은 종교를 가진 사람이 쓴 책으로 느껴지지 않습니다. (어떤 면에서는 정확히 같은 이유로, 천부적으로 노련한 주교라고 느껴지기도 해요.) 본인이 오히려 신랄하게 교회를 비난하기도 하고, 오로지 건설적인 측면만 집요하게 파고드는 부분이 있어요. 역자인 이용주씨는 상당한 지면을 할애해서 에필로그를 마치고 있는데 확실히 수긍이 가는 것입니다. 역자가 밝혔듯이 이 책은 종교학의 입문서로도 훌륭하고, 단순히 역사적인 교양서로서의 가치도 상당합니다.



3.

 조금 더 자세히 말씀드리려고 합니다. 우선 제목에 대한 오해가 조금 있는 것 같은데, 확실히 모든 종교에 대한 이야기를 담고 있긴 합니다. 하지만 불교랄지, 이슬람이랄지, 다른 종교에 대한 이야기는 어디까지나 발원적인 부분에서 얕게 정리하는데 그치고 있어요. 실은 그게 더 자연스러운 부분이기도 합니다만…가톨릭 외의 종교의 경우, '종교'라는 현상의 배경에 대한 이야기를 끌어오는 방식으로 글이 전개되기 때문에 오히려 그 분배는 적절하게 느껴지기도 합니다. (이슬람교와 불교와 힌두교를 같은 비율로 설명하는 것은 오히려 과잉이겠죠.) 그리고 소재나 두께의 비해 책은 가독성이 상당히 높은 편입니다. 이건 저자의 조어력이나 문장력에서 기인하는 것인데 친절해야 할 부분은 상당히 사려깊게 (문장력을 과시하지않으면서) 설명하고 있고, 건너뛰어야 할 부분은 과감히 건너뛰기도 합니다. 그리고 특히 흥미롭고 대단하게 느껴지는 부분은 종교에 있어서 가장 치명적인 부분, 그러니까 저자로서는 너무나 피하고 싶을 부분을 오히려 정면으로 마주하는 대목입니다. 마지막 3장에 걸친 내용이 그것인데요. 아무래도 저자는 근본주의라는 개념으로 반성과 공격과 방어를 동시에 멋지게 성공해내고 있습니다. 그러니까 성서를 읽는 방법이랄지, 성서를 이해하는 방법론에 있어서 저자는 확실히 교단의 반성을 촉구하고 있고요. 그렇다고 종교를 훼손하거나 폄훼하지 않는 범위에서 상당히 우아하게 논지를 펼쳐나갑니다. 그 장력을 마지막까지 탄탄하게 유지하는 점이 시종 흥미로워요.



4.

  종교를 저버린 저로써는 오히려 상당히 위로가 되는 책이었어요. 그러니까 제 경우, 성서를 그대로 받아들여야 한다는 점에서 상당한 부담과 불합리를 느껴왔던 터였어요. 저자는 그런 부분에서 해답을 내놓는다기보다 다양한 해결책을 제시해줍니다. 그런 부분에서 저자의 내공이 상당하단 느낌을 받았고 확실히 제가 가져야 할 스탠스에 있어서 방향을 적확하게 잡아준 책이었어요. 이 책은 첫째, 종교라는 테마로 역사를 들여다보는 교양서로써, 둘째로는 종교를 가지지 않은 사람들이 종교인을 대하는 편견과 방법을 이해하기 위해서, 마지막으로는 종교에 회의를 느끼고 방황하는 사람에게 추천드리고 싶습니다. 책을 덮으면 신을 믿게 될 것이라는 얘기는 할 수 없지만 분명히 생각의 지침이 다른 방향으로 바뀌어갈지도 모르겠군요. 감사합니다.