읽기 전에는 모르는 작가였으되, 읽고 나서는 '아아'하고 고개를 주억거리게 되었던 작가와 책이었다. 베케트와 이오네스코의 부조리극으로만 알고 있었던 프랑스 연극 혹은 희곡이었는데, 이 책에 실린 두 편의 희곡은 뭔가 색다른 느낌이었다. 한 편은 끝없는 독백 혹은 방백으로 지속되고, 또 한 편은 두 명의 등장인물이 끝없이 서로 대화를 주고 받는다. 지문은 거의 등장하지 않아 텍스트를 가지고 실제 극이 어떤 모습으로 전개될지는 전혀 가늠하기 어려우며, 모든 인식과 판단은 오로지 등장 인물의 대사 텍스트 만을 가지고 독자가 해내야 한다. 결국 여러 가지 연출과 무대, 배우 등 극을 구성하는 여러 요소 중에서 오로지 대사 텍스트 만으로 극을 끌어가는 텍스트 중심 극의 극대화라고 할까. 역설적이라 할 수도 있을 텐데.. 이 텍스트 들은 모두 대화임에도 불구하고 끊임없이 커뮤니케이션과 소통을 갈구하는 듯한 느낌이다. 독백은 그 대상이 누구인지 모르나 (아마도 관객일 테지만) 계속하여 자신에 대해, 자신이 아는 사람에 대해 이야기하고 또 무엇을 같이 하자고 권유한다. 대답없는 메아리처럼 그저 혼잣말을 할 뿐이지만 계속하여 말하고 말하고 말하는 것은 그가 누군가와 소통하고 싶어하는 것이 아니었을까. 표제작에서는 두 명의 등장인물이 계속하여 대화를 나누지만 그 대화는 언제나 서로의 말을 받지 않고 겉돌며 자신만의 이야기를 할 뿐, 서로의 공감 속에서 나누어지는 진정한 대화가 아니다. 끝없이 서로를 공격하고 말꼬리를 잡고 자신의 말을 할 뿐. 극으로 만나지는 못했지만 아마도 이 극을 실 공연으로 보게 된다면 등장 인물들의 대사를 들으며 나는 그들과 괴리감을 느끼면서도 공감하고 싶어할 것이다. 아이러니한 말이지만 그럼으로써 극 속으로 빨려 들어갈 것이다. 많지 않은 작품을 남기고 요절한 콜테스. 그의 글을 좀더 찾아 읽어야 겠다는 생각을 해본다.