사연 많은 남자

거의 사랑하는 거 말고
김병운 지음 / 문학동네 / 2025년 12월

  학교엔 참 여러 사연이 많다. 비단 학생들의 사정뿐만이 아니다. 아무래도 많은 사람들이 함께 얽힌 공동체다 보니, 어떤 사정은 듣고도 입을 닫아야 할 때도 있다. 입을 닫는 건 그 일을 외면한다는 것이 아니다. 안타까운 사정일수록, 하지만 내가 섣불리 구원해줄 수 없는 일일 땐, 짐짓 아무 일도 없었던 것처럼, 항상 대해왔던 것처럼, 아이들을 보듬는 것이 약이라는 것을 나중에 깨달았다.

  뇌전증을 앓는 친구가 그만 교실에서 수업 중에 발작을 해버린 일이 있었다. 다행히 누구 하나 크게 다친 일이 아니었다. 그 친구를 조퇴시킨 후 나와 아이들은 암묵적으로 약속했다. 우리 그냥 평소처럼 그 친구를 대하기로, 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 기특하게도 아이들은 내가 굳이 강조하지 않아도 알아서 잘 ‘모른 척 연기’를 잘 해주었다.

  무심한 척하는 위로라니. 모순적인 말처럼 들리지만, 그것은 섣부른 위로보다 더 큰 위력을 갖는다. <만나고 나서 하는 생각>에서 ‘나’와 ‘홍주’가 주고받은 위로에서 난 아이들의 무심한 위로를 떠올렸다. ‘나’의 아버지가 술에 취해 난동을 부릴 때면, ‘홍주’는 자기가 가장 아끼는 워크맨과 이어폰을, 그리고 얼마 남지 않은 방 한구석을 빌려주었다. ‘나’는 ‘나’의 집에서 얹혀 사는 처지에 수치심을 느끼는 ‘홍주’를 위해 밖에서 ‘홍주’를 모른 척하며 다녔다.

  <크리스마스에 진심>의 ‘용이’, <교분>의 ‘국어 선생님’ 모두 상처 입은 ‘나’에게 무심한 척, 모른 척하면서 위로를 건내거나, 조용히 안아준다. 여섯 편의 단편 속 ‘나’가 같은 사람처럼 느껴지는 느낌은 작가님의 전 소설집 <기다릴 때 우리가 하는 말들>과 유사하다. 어질머리가 나도록 생각은 많지만, 입 밖으로 차마 자신의 상처를 드러내지 못하는 사람. 생각이 많을수록 상처는 깊어지지만, 또 속으로 울 수밖에 없는 사람. 여섯 편의 작품 속 ‘나’가 그러한 사람인데, 그 안에서 또 나를 발견하고 위안을 얻는다. 이렇게 살아도 또 살아갈 수 있겠구나. 하면서.

  나 역시 알게 모르게 다른 사람들의 모른 척 위로에 많은 위안을 얻었을 것이다. 때론 그 모른 척이 너무 어설퍼서 웃음마저도 나올 때도 있지만. 그 다정함에 나마저도 외면했던 상처를 어루만질 수 있는 기회를 엿보게 된다. 내가 받은만큼 또 다시 나도 돌려줘야 한다. 나는 종종 이런 말을 한다. ‘다 사연이 있겠죠.’, ‘지켜봅시다.’

  김병운 작가님의 <기다릴 때 우리가 하는 말들>의 서평을 쓸 때도 비슷한 말을 했던 것 같다. 우리는 딱 상상하는 것만큼 세상과 사람을 본다고. 그래서 다른 사람을 구원한다며 덤벼들거나, 섣불리 위로하거나, 또 조언한다는 것이 정말 위험한 일이 될 수도 있다고. 그러니. 조금만 여유를 두는 것이 좋을 때도 있다. ‘말 못할 사연이 있겠죠.’ 그리고 한 걸음 조용히 물러나기.

하지만 절대로 눈 감지 말기.