사랑의 공저자

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

사랑하는 사람들은 함께 한곳을 보는 사람들이라고 했던가. 사랑하는 사람들이 나아가는 그 길을 종적으로 보면 그럴 테지. 하지만 난 두 사람 사이의 횡적인 틈새에 더 풍부한 이야기와 의미가 있을 것이라고 생각했다. 어쨌든 애정의 서사는 두 사람이 구성해나가는 것이니까.

<거미여인의 키스>에서 가장 중요한 키워드는 두 사람 사이의 교호성이다.

발렌틴과 몰리나의 대화는 두 사람의 발화가 얽히고설킨 대화체 형식으로 되어있다. 두 사람의 발화 사이에는 제3자적 위치에서 작중 사건을 정리해줄 서술자의 개입이 없다. 하여 독자로서는 종종 대화의 흐름을 놓치면 지금 이 말을 누가 하고 있는 것인지 아리송할 때가 있다. 물론 발렌틴이 한마디 하면 몰리나가 다시 한마디하고 다시 발렌틴이 한마디를 하는 식으로 너 한마디 하면 나 한마디 홀짝홀짝의 규칙(?)을 잘 지키며 대화가 이뤄지고 있기 때문에 흐름을 놓쳤으면 거꾸로 올라가서 이게 누구의 말인지 카운트해 보면 된다.

발렌틴과 몰리나가 서로에게 던지는 발화는 상대의 다음 발화에 영향을 미친다. 두 사람의 얽히고설킨 대화는 새로운 의미를 만든다. 그래서 몰리나의 영화 이야기는 흥미롭다. 이미 의미가 기정된, 기성품인 영화의 이야기는 발렌틴과 몰리나의 대화 속에서 미묘하게 편집되거나, 재구성되거나, 나아가 재창작된다. 그렇게 새롭게 구성된 의미는 서로에게 침윤된다. 그 결과 두 사람은 상대화(化)된다. 즉 발렌틴은 몰리나화되고, 몰리나도 발렌틴화된다.

대의명분에 대한 강박으로 세상을 거시적으로만 바라보던 발렌틴에게는 미시적인 세상을 심미적으로 관조할 수 있는 눈을 상실했다. 그 결과 차가운 이성만 있고 따뜻한 감성은 결여된 속칭 ‘재수 없는 인간’이었다. 몰리나는 정확히 그 반대지점에 있는 것처럼 보이지만, 한편으로는 ‘수동적인 여성성’을 답습하고 있는 ‘답답한 인간’이었다. 종국에 이르러 발렌틴이 (그토록 혐오하던 감성적인) 자신만의 영화를 만들고, 몰리나가 대담한 선택을 한 것은 사랑의 결과이다.

애정의 서사는 두 사람의 소통 속에서 새로운 의미를 만드는 교호의 과정이다. 사랑의 서사에서 두 사람은 아름다운 공저자가 된다. 그러니, 사랑하는 사람들은 서로 닮는다는 말도 지극히 당연한 말이다.