대도시의 네 가지 사랑법

대도시의 사랑법 (15만부 기념 특별 한정판)
박상영 지음 / 창비 / 2025년 5월

대도시의 사랑법이니까, 대도시에서 통용되는 사랑 방법인걸까. 내게는 대도시를 살아가는 (동갑이라 너무 반가운) 88년생의 네 가지 사랑 방법으로 읽힌다.

첫 번째 사랑은 ‘동지애적인 사랑’이다. ‘재희’는 이성애자 여성이고, 작중 서술자인 ‘영이’는 게이다. 사연을 모르는 이들이 지레짐작하는 성애로 엮일 수 없는 관계이자, 둘 다 남성을 사랑하는 성적 지향을 가지고 있는 묘한 동지적 관계이다. 묘한 동지적 관계라도 한 것은 이들이 남자 하나를 두고 시기-경쟁할 일이 없어서이다(‘영이’의 경우는 상대방도 이쪽이어야 하기 때문에 좀 더 복잡하다). 그래서 이들의 동지적 관계는 그런 측면에서 퓨어하다. 아무튼 이들은 각자의 연애 사업에-마치 동종 업계인들이 서로를 잘 이해하듯- 연민과 지지를 사심 없이 보낼 수 있는 관계다. 게이와 이성애자 여성의 우정- 요즘엔 뻔한 이야기자 그쪽 세계의 로망이라고도 하여 좀 지겹다. 하지만 가장 흥미로웠던 부분이자, 개인적으로 찡했던 부분은 재희의 결혼 이야기였다. 어느 노래 가사처럼 ‘연애는 필수’지만 ‘결혼은 선택’이라고 하더라도, 결혼은 법적 사회적 권리가 보장되는 제도권 내의 안정적인 애정의 보금자리다. 그런데, 남겨진 –비록 소수자라고 하지만- 적지 않은 이 세계의 영이들은?

두 번째 사랑은 ‘비대칭적 사랑’이다. 연애라고 하는 것이 양쪽이 좋아서 하는 것이 맞지만, 종종 상대보다 내가 더 사랑해서, 내가 더 매달리는 사랑도 있다. 세상에서 가장 짜증나는 애인이 나보다 덜 (나를) 사랑하는 애인이라고 했다. 작중에서 ‘K3’가 ‘영이’에게 더 매달리는 애인이고, <우럭 한점 우주의 맛>의 띠동갑 ‘형’이 정확히 그 반대지점에서 ‘영이’가 더 매달리는 애인이다. 당연히 이런 식의 사랑이 가장 불건강하다. 특히 이런 식의 사랑이 더 최악인 것은 매달리는 쪽의 자존감 훼손이 극심하고, 종국엔 지쳐서 매달리는 쪽이 먼저 헤어지자는 소리를 자발적으로 하게 만든다는 점이다.

세 번째 사랑은 ‘애증’이다. 사랑이라는 감정에 ‘미움’이라는 상반된 감정이 대등하게 연결된다. 이것은 보통 (이런 표현이 적절치 모르겠으나) 서로 코드가 잘 안 맞는 부모-자식 간의 관계 속에서 많이 보는 타입이다. ‘영이’의 ‘엄마’는 아들의 성적 지향을 완전히 받아들이지 (안/못)하는 인물로 그려진다. 그로 인해 아들에게 상처를 주지만 그 일에 대해 후회하거나 화해의 손길도 내밀지 않는다. 이러한 태도는 죽음이 임박한 상황에서도 마찬가지이다. 다만, 모자는 서로의 처지와 감정을 어렴풋하게 이해한다. 중요한 것은 ‘어렴풋한 이해’이다. 제아무리 내 배로 낳은 자식이라도 탯줄을 끊고 나오는 순간, 그 아이는 자신만의 광활한 우주로 떠나기 때문일 것이다. 자식의 입장에서도 내가 존재하기 전부터 이미 오랜 시간 축적된 부모의 우주를 완벽하게 이해할 수 없다. 그래서 서로 사랑하지만, 때론 미움도 크다.

‘자식인데 그거 하나 이해 못해주나’에서 오는 ‘서운함의 미움’도 크지만, 이 나이쯤 되면 ‘사무치는 미움’도 있다. 작중 ‘영이’도 느끼지만, 자기 자신의 못난 부분은 부모님을 닮아서 생긴 것이다. ‘엄마, 아빠 이거……. 바보같이 나를 닮았네요.’라고 ‘도치된 연민’을 할 때 우리는 사무치는 미움과 함께 – 끊을 수 없는 천륜의 애정을 느낀다.

마지막 네 번째 사랑은 ‘성숙한 사랑’이다. ‘성숙한 사랑’은 많은 관계를 전전하던(여기까지 읽다가 시쳇말로 기가 빨려서 질려버렸다) ‘영이’가 얻은 결론과도 같다. ‘내가 이만큼 사랑하니 너도 이만큼 줬으면 좋겠어.’와 같은 ‘거래적 사랑’은 미성숙하다. 특히 상대방이 두 번째 타입의 사랑처럼 ‘나를 덜 사랑하는 애인’이라면 그 끝은 파멸적이다. 성숙한 사랑은 이 사랑을 통해 나와 네가 더 나은 사람으로 성장하길 바라는 사랑이다. 그래서 ‘영이’의 마지막 선택이 우리에게 감동을 준다. 내 가슴이 아프더라도, 상대가 더 나은 사람이 될 수 있도록 놓아주는 것. 그 쉽지 않은 용기가 한 가지 사실을 증명한다. 관계를 전전하던 이삼십대의 방황이 ‘우리’를 어제보다 더 나은 사람으로 성장시킬 수 있다는 것을.