퀴즈쇼 - 김영하

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

나는 21세기 대한민국의 20대다. 한국의 평균 대학생임을 자처하는 나는 앞으로 뭘 먹고 살아야 할 지 막막하다. 고등학교 때까지는 꾸준히 놀았고 대학교에 들어와서 공부 같지 않은 공부를 하고 있지만, 이런 공부를 계속 한다고 해서 불투명한 미래가 맑아질 것 같지는 않다. 지금 하는 비정규직 알바로 평생 연명하기는 어려울 것이고 내가 하고 싶은 일은 경쟁률이 몇 백대 일까지 올라가 있다. 만약 내일이라도 부모님이 실직하시거나 알바가 끊기면 한가롭게 앉아 타자를 치는 것도 어려워진다. 평온해 보이는 일상이지만 이런 잔잔함이 언제까지 지속될지 모르겠다. 마음 한편에 불안감이 똬리를 틀고 있다. 내가 느끼기에 지하철에서 노숙을 하는 사람들과 나의 차이는 종이 한 장 차이밖에 안 된다.

<<퀴즈쇼>>의 민수는 평균적인 20대라고 말하기는 어렵다. 일반적인 20대가 취직하기 전까지 부모세대에 의존하는 것에 비해 민수는 비빌 언덕이 존재하지 않는다. 배경도 능력의 일부라고 말하는 사회에서 부모의 부재는 치명적이다. 기반이 잡히지 않은 상태에서 맨몸으로 세상을 살아가는 건 생각보다 훨씬 어렵다. 한 가지 재밌었던 건 당장 내일 끼니를 걱정하는 민수가 사채를 생각하지 않은 것은 주인공을 막장으로 끌고 가지 않으려는 작가의 배려인 것 같다. 내 경우나 주변 친구들의 경우를 생각해 볼 때 저 정도로 궁지에 몰리면 가장 먼저 '사채'가 생각난다. 쓰고 나서 갚지 못하면 인생을 돌이킬 수 없다는 걸 아니까 '자제'하는 것뿐이다. 민수 같은 상황을 겪어봐서 그런지 고시원 옆 방 사람에게 돈을 빌린다는 설정이 현실성 없게 느껴졌다. 아는 것이 이름과 얼굴뿐인 남에게 선뜻 몇 십만 원을 빌려줄 천사가 있기는 할까.

그래도 퀴즈쇼에 나오는 20대에 대한 성찰만큼은 다른 어떤 소설에 비할 바가 아니다. 민수의 이야기는 상황만 약간 변형시킨 내 이야기이다. 읽으면서 공감 가는 구절이 정말 많았는데 20대를 정말 탁월하게 설명한 부분이 있다.

"우리는 단군 이래 가장 많이 공부하고, 제일 똑똑하고, 외국어에도 능통하고, 첨단 전자제품을 레고블록 만지듯 다루는 세대야. 안 그래? 거의 모두 대학을 나왔고 토익점수는 세계 최고 수준이고 자막 없이도 할리우드 액션영화 정도는 볼 수 있고 타이핑도 분당 삼백 타는 우습고 평균 신장도 크지. 악기 하나쯤은 다룰 줄 알고, 맞아, 너도 피아노 치지 않아? 독서량도 우리 윗세대에 비하면 엄청나게 많아. 우리 부모 세대는 그중에서 단 하나만 잘해도, 아니 비슷하게 하기만 해도 평생을 먹고살 수 있었어. 그런데 왜 지금 우리는 다 놀고 있는 거야? 왜 모두 실업자인 거야? 도대체 우리가 뭘 잘못한 거지?" p.193

단 한 문장 <독서량도 우리 윗세대에 비하면 엄청나게 많아> 이 부분을 빼고 나머지 구절에 구구절절히 동의한다. 도대체 우리는 뭘 잘못했기에 실업자인 것일까. 주변을 둘러보면 자신이 원하는 대로 인생을 살아가고 있는 사람은 교대를 나와서 임용을 쳤거나 간호대를 나와서 국시를 쳤거나 4년 내내 도서관에 짱박혀있다가 사시/공시/임용을 한 방에 붙은 소수의 사람들뿐이다. 아직은 주변에 대학을 졸업한 사람들이 많지 않지만 졸업한 사람들은 모두 취업준비생이 되어버렸다. 아니면 이직을 밥 먹듯이 하는 직딩이 되었거나.

책에는 친절하게 해결책도 제시되어 있다. "우리가 왜 이렇게 사는지 알아? 내 생각엔 우리가 너무 얌전해서 그래. 노땅들이 무서워하질 않잖아. 생각해봐 386들은 손에 화염병을 들고 있었다구. 겁 많은 노땅들이 얼마나 무서웠겠어. 우리를 무서워해야 일자리도 주고 월급도 올려주고 그러는 건데, 이놈의 대기업들은 채용은 안 하고 대학에 건물만 지어주고 앉아 있잖아. 누가 건물 필요하대?" p.194

<<88만원 세대>>에서 줄창 이야기하던 해결책과 같은 맥락이다. 20대여, 토플책을 덮고 바리케이드를 치고 짱돌을 들어라. 사실 상황이 이 지경이면 폭동이 일어나도 여러 번 일어났어야 했다. 국가를 마비시켜서라도 권리를 찾아야 하는데 우리는 참 착하다. 착하게 앉아 토익책을 공부하고 학점에 신경 쓰고 마음에도 없는 사회 활동에 참여하며 스펙을 쌓는다. 천신만고 끝에 회사나 공기업에 취직을 해도 상황은 개떡 같다. 세대 내 경쟁-이건 양반이다-, 세대 간 경쟁, 승자 독식 같은 체제들이 우리를 기다리고 있다. 더 자세한 이야기는 88만원세대 리뷰에서.. 지금의 20대는 '될 놈은 된다'라는 사고가 머릿속에 박혀있다. 가스실에서 바늘구멍만 쳐다보고 있는 겪이다. 바늘구멍을 통과하는 0.01%의 사례를 보고 나도 저렇게 될 거야 같은 희망을 꿈꾼다. 가스실을 박살내려는 사고의 발상은 일어나지 않는다. 과연 우리가 윗세대보다 책을 많이 읽고 생각하는 세대일까.

민수가 마당이 있는 주택에서 살다가 처음 고시원에 입성했을 때 묘사는 내가 처음 고시원 방을 보고 느꼈던 문화적 충격과 유사하다. '고시원에는 단지 한 인간이 다리를 뻗고 잘 수 있을 정도의 최소한의 공간만이 허용되어 있었다. 처음에는 착륙용 캡슐에 올라탄 우주인 같은 기분이었는데 며칠이 지나자 주인의 공언대로 방이 넓어 보이기 시작했다.'p.63

처음 고시원에 갔을 때의 놀라움은 이루 말 할 수 없다. 유아용으로 보이는 침대 하나와 한 사람이 누워있으면 꽉 차는 공간, 초소형 옷장하나. 책상도 미니였다. 유일하게 좋았던 건 인터넷 속도 하나였다. 광랜이었던 그곳에서 게임 중독에 빠져 3일 내내 잠 안자고 게임하는 날들이 지속되었다. 처음에는 집에서 밉보이던 터라 그런 공간이나마 있는 게 다행이라 여겼지만 한 달 정도 지나자 심각한 우울증에 빠져 인생의 목표가 '고시원을 탈출하는 것'으로 설정되었다. 그 후로도 대략 1년 동안 고시원에 살았는데 그때가 내 인생 최고의 암흑기였다. 지금 살고 있는 곳으로 이사 오기 전에 2달 정도 고시원에 머물렀는데 그 때도 여지없이 우울증이 도졌었다. 2평이 안 되는 공간에서 인간이 살아야 한다는 건 그 자체로 인권침해다. 고시원에서 계속 머물렀다면 게임 중독으로 사망했거나 사이코패스로 거듭났을 것이다. 차라리 노숙을 하는 게 정신 건강에는 이로울지도.

김영하씨가 말하고 싶었던 건 인터넷 세대의 성장과정과 연애였다고 한다. 작가의 의도와는 달리 개인적 심정보다 사회적 묘사가 더 눈에 들어오는 건 뭐 눈에는 뭐만 보이는 탓인가. 해피엔딩으로 끝나는 소설처럼 내 20대도 해피해 지기를 바라고 또 바란다!