아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영

아주 가벼운 깃털 하나 - 공지영 에세이
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2009년 2월

소설가의 삶을 들여다보는 일은 흥미롭다. 그들은 일상의 한조각 하나도 허투루 여기지 않으며 생의 순간마다 놀랄만한 통찰의 보여준다. 소설가의 삶과 우리네 삶은 크게 다르지 않지만 삶에 대한 성찰의 유무가 그들과 우리를 다르게 만든다. 하긴, 소설가의 삶이 아니더라도 누군가의 삶을 들여다보는 일은 언제고 흥미롭다. 역시 인간 본성에는 관음증이 숨어있는 것인가. 관음증의 발현으로 에세이를 뚝딱 읽어냈다. 시험이 끝나고 공부 말고 뭘 해야 좋을지 몰라 괴롭던 찰나였다.


공지영씨가 까이는 이유를 나는 알지 못한다. '진보 장사꾼'이란 호칭도 대략난감이다. 이 사람에게서 그런 의도를 읽어내지 못하는 건 비단 나뿐인가. 책 곳곳에서 본인 스스로 안티팬이 많음을 인정하는 작가가 안쓰러웠다. 공지영씨의 책을 읽고 지하철에서 울 뻔한 독자는, 장사꾼에 농락당한 나이브한 인간인가. 아니면- 이문열을 옹호하던 나름 진보적이라는 학생의 말처럼, 작가는 작품과 별개로 평가해야 하는 것인가. 공지영 이름만 나와도 개떼처럼 달려들던 악플러들이 생각났다. 또 다른 누군가의 말처럼 그녀의 미모가 그녀 작품을 평가하는데도 영향을 주는 것일지도.-이 말은 그녀가 못 생겼더라면 까이지 않았을 것이다.라는 말로 들렸다- 작가의 감수성이 얼마나 예민한 것인지, 일반인의 그것과는 비교하기조차 어려운 것임을 알기에- 새삼스레 마음이 쓰렸다.


에세이 안에는 그녀가 공언했던 것처럼 가벼운 이야기들이 가득차 있었다. 그렇지만 흔히 말하는 칙릿류의 책을 기대하면 곤란하다. 주제만 가벼워지고 특유의 시선이나 문체는 그대로 살아있었다. 가장 좋았던 주제는 '소중함'에 대한 이야기였는데- 보며 스터디 하던 인간들이 떠올랐다. 분명 여자 셋에 남자 셋은 사랑의 기류가 흐르기 딱 좋은 구성원인데 우리가 서로를 너무 '소중히' 여기는 바람에 그런 일들은 일어나지 않았다. 아마 앞으로도 일어나지 않을 것이다. 20년 후쯤 웃으면서 그 때 우리가 서로를 너무 소중히 여겼다고 한탄하려나.


아주 가벼운 깃털 하나는 '아주 사소한 것들이 우리를 살게 만든다'를 충실히 반영하고 있다. 이런 사소함 들이 모여 개인의 인생 역정이 되고 그런 인생들이 모여 세계를 만든다. 그러니 우리는 이런 사소함 들을 사소하게 여기지 않을 마음의 준비만 하면 된다. 내가 오늘 룸메와 짬뽕 하나를 시켜 나눠먹은 것도- 시험이 끝나고 학원에 가기 싫어 무단으로 4번째 빠지고 있는 것도-문제는 내일은 진짜 일이 있어서 빠져야 된다는 사실- 전부 나를 살게 만들고 있는 것들이다. 오늘도 생의 평범한 진리를 책 한권을 통해 깨달았다. 이래서 책을 놓을 수가 없다.


사족1 아이들 이름 중 위녕과 제제를 알았다. 둘째 이름은 뭐지? 둘 다 이름이 무지 예쁘고나.

사족2 문인들의 시국선언에 공지영씨 이름이 빠진 게 아쉬웠다. 내가 좋아하는 작가들 이름은 죄다 들어가 있었는데 딱 두 사람이 빠져있었다. 한 마디 코멘트 하고 싶지만 작가의 사상마저 내 입맛에 맞춰 비난 한다는 건 말이 안 되지. 아쉬운 걸로 끝내야겠다.