너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여 - 김훈

너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여 - 칼의 노래 100만부 기념 사은본
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

김훈씨의 글이 좋다. 문장의 종결어미 하나를 놓고 고민하는 그의 글쓰기가 좋다. 그의 글에는 삶에 대한 성찰과 따뜻한 시선이, 때로는 예전의 기자 생활이 묻어나는 듯한 날 섬이 동시에 담겨있다. 전자의 절정이 '칼의 노래'라면 후자의 절정은 너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여-이다. 이전의 제목 '아들아, 다시는 평발을 내밀지 마라'보다 개정판으로 나온 지금의 제목이 더 마음에 담기는 이유는 뭘까. 제목에 쓰여 있는 질문에 대한 대답은 책 속에 직접적으로 나오지 않는다. 마지막의 '다시, 임화를 추억함'이 대답 쯤 되지 않을까-하고 추측하는 것뿐이다. 책 속에서 작가는 어느 쪽도 누구의 편도 아니다. 다만 초야에 묻혀 글쓰기만을 소망한다. 작가는 누구의 입장도 대변하고 있지 않다. 그가 써내려간 글들도 현 시대 지식인으로서 최소한의 포지션만이 보일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 책 제목은 <<너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여>>다. 무리를 무릅쓰고 말하면, 제목은 작가가 내게 던지는 질문처럼 느껴졌다. 책을 읽고 있는 너는 어느 쪽이니?

 
책은 4가지의 중간 주제를 가지고 이야기를 풀어 간다. 아들아 다시는 평발을 내밀지 마라, 너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들에 대하여와 시간은 앞으로만 가는 것이 아니다, 개 발바닥의 굳은살을 들여다보며. 이 4가지 주제를 들여다보면 '아들아'와 '너는'은 시의성 있는 이야기를 다루고 있고-그래서 글 말미에 주석도 달린다- '시간은'과 개 발바닥은 작가가 우리 삶을 관찰한 이야기들이다. 앞의 반은 칼럼 뒤의 반은 산문집을 읽고 있는 기분이 들었다. 더 좋았던 건 앞의 반절이었다. 현실을 바라보는 작가의 서늘한 감정이 내게도 그대도 전해져왔다. 이런 눈을 갖고 살아가고 싶다. 이런 글을 쓰고 싶다. 작가의 적은 끝끝내 독자라 했다. 그러므로 글쓰기는 일인 대 만인의 싸움이라고도 했다. 김훈씨는 일당백을 넘어 일당천만쯤 되려나-

같은 날 벌어진 두 가지 사건이 있다. 신문의 헤드라인을 장식하는 사건과 단신 란에 겨우 몇 줄을 올린 사건 사이에 중요한 사건은 무엇이고 중요치 않은 사건은 또 뭔가. 책을 읽으며 언론의 아젠다 세팅 기능을 떠올렸다면 오버인 걸까. 사실은 사실을 떠난 순간 이미 사실이 아니다. 언론을 통해 우리가 듣고 보는 것들은 사실이 아닌 그 무엇이다. 내내 이걸 기억하며 살아야 한다. 시대를 들여다보는 작가의 혜안은 여기서 출발하는 것 같았다. 중요한 것도 사실인 것도 없다. 사실이 객관적이라 하더라도 사실을 다루는 인간이 이미 주관적이므로 객관적인 사실이란 없는 것이다. 사물도 마찬가지다. "사물을 사물 그 자체로서 직접 이해할 것, 사물과 인식 사이에 잡것이 끼어들지 않도록 늘 경계할 것." 얼마 전 부엌에서 뭔가를 준비하다 찬장 안에 죽어 있는 바퀴벌레를 보았다.-나는 바퀴벌레포비아다. 바퀴벌레를 심하게 무서워하는데 보면 소름이 돋고 죽을 것만 같다.- 곧바로 모든 의지를 상실해서 준비하던 걸 포기하고 책을 읽으러 서재로 들어갔다. 책에 전혀 집중이 안 되었는데 그렇다고 바퀴벌레를 치울 용기는 도저히 나지 않았다. 침실에서 자고 있는 룸메를 깨웠다. 룸메도 기겁했지만 무섭지 않다고 몇 번 최면을 걸고 찬장에 다가갔다. 갑자기 부엌에서 웃는 소리가 들렸다. 그건 바퀴벌레가 아니었다. 바퀴벌레 비슷한 것도 아니었다. 그냥 검댕이였다. 처음에 안경을 쓰고 재차 확인 했을 때도 내 눈에 그 검은색 물체는 분명 바퀴벌레였다. 그런데 바퀴벌레가 아니었다. 현실의 검댕이와 내 머릿속 바퀴벌레 사이에는 어떤 잡것이 있었기에 나를 놀래킨 걸까. 백문이 불여일견? 나는 내 눈도 믿을 수가 없게 되었다. 

작가는 보편적이며 추상적인 그 어떤 것도 개개인의 삶의 구체성을 매몰시켜서는 안 된다고 말한다. 죽음이 누구에게나 찾아오는 보편적인 일이라 해도 그러한 사실이 개인의 죽음에 위로가 될 수 없다. 보편적인 것과 '나'의 일은 엄연히 다른 것이다. 개인 삶의 면면은 언제나 고단하다. 그러한 고단함이 삶의 구체성이라면 행복지수나 GDP 같은 수치들은 일상의 구체성을 추상화 한다. 행복지수와 GDP의 수치가 올라가는 것과 개별적 삶은 하등 관련이 없다. 그걸 아는지 모르는지, 한낱 수치 놀음에 우리 자신을 밀어 넣고 있다. 실체와 허상을 구별하는 눈. 진짜와 가짜를 구별하는 눈. 그 눈이 내게는 절실하다. 또, 보편타당하다고 생각하는 어떤 것도 사람들에게 강요해서는 안 된다. 그 보편타당함은 누군가에게는 개별 부당함으로 다가갈 수 있다. 역지사지- 이것만이 정답이다.

너는 어느 쪽이냐고 묻는 질문에 대답하지 못 한다. 대답하지 않는다. 사실 대답할 필요가 없는 질문이다. 편을 갈라 내 쪽에 선 사람에게 '우리'라는 칭호를 붙여주는 게 달갑지 않다. 우리에서 제외된 사람들, 제외된 무리의 '우리'에서조차 설 자리가 없는 사람들은 갈 곳이 없다. 우리라는 뭉뚱그런 호칭대신 '너'와 '나'를 꿈꾼다. 사회는 언제나 고통의 분담을 외쳐왔지만 고통은 단 한 번도 분담되었던 적이 없었다. 고통은 언제나 약자에게 전담되었다. 이런 현실은 누군가 해결할 수도 책임져 줄 수도 없다. 그렇지만 이토록 막막한 공간에서 연대하는 삶을 꿈꾼다. 구세군 냄비에 천 원짜리 한 장 집어넣는 일로도 우리는 연대할 수 있다.

기타.

김훈씨를 좋아하게 된 계기. 블로그를 시작하게 된 계기. 꼬박 꼬박 글을 써야겠다 마음먹게 된 계기. 모두 같은 날, 같은 지점으로부터 출발한다. 어느 날 문득, 낯모르는 타인에게 감명을 받고 시작하게 된 일들이다. 문체는 가볍고 단어는 진중하게- 얼마나 감동을 받았는지, 한동안 그 사람의 문체를 흉내 내기도 했었다. 얼마간의 시간이 지난 지금도 그 사람과 나는 여전히 타인일 뿐이다. 그래도- 당신이 바라듯, 내가 바라듯 5년 쯤 후에는 우리가 '현장'에서 뛰고 있기를. 그 '현장'에서 우리가 만나기를 간절히 바란다.