지구별 여행자 - 류시화

지구별 여행자
류시화 지음 / 김영사 / 2002년 11월

지난여름 일주일 동안 배낭여행을 함께 했던 친구와 간만에 만나서 영화를 보기로 했다. 친구를 만난다는 설렘에 들뜨다가- 그 친구와 함께 여행 다닌 이야기를 블로그에 포스팅 했었던 게 문득 떠올랐다. 그걸 찬찬히 살펴보다가 갑자기, 이번 겨울 환율이 높다는 핑계로 떠나지 못한 내가 한심했다. 돈이 없다는 이유로 여행을 떠나지 못한 나는, 12월 중순부터 2월 오늘까지 합쳐 대략 200만원 정도의 돈을 사용했다. 이 돈이면 비행기 값과 보름 정도 어느 나라를 헤매는 덴 충분했겠지, 거기에 내가 살고 있는 방세를 합치면 300만원이 넘는 돈이 방학 동안 그냥 뿌려졌다. 아- 역시 떠났어야해. 항상 '다음'은 없다. 오직 '지금'뿐이지. 지구별 여행자는 이런 내 마음을 후벼파는 말들만 늘어놓는다. :)


'no problem' 정말 인도인들은 뭐든지 괜찮은 걸까? 이 모든 게 신의 계획이라고 생각할 수 있는 걸까? 영화 보기로 한 약속에 1시간 30분이나 늦어버린 나는, 지하철을 타고 계속 초조하게 시계만 바라보았다. 잘 하면 다음 영화 상영시간에 맞춰서 도착할 수 있는 시간이었다. 정말 '잘 하면'. 그러다 문득 '노 프라블럼'이 떠올랐다. 내가 이렇게 전전긍긍하며 시계를 바라본다고 해서 지하철이 갑자기 빨라질 수는 없는 거야, 모든 게 신의 뜻대로- 그렇게 마음속으로 생각을 끝내고 나자 믿을 수 없을 정도로 온 몸이 편안해졌다. 화가 나 있을 친구의 얼굴은 계속 떠올랐지만 내 마음은 평화요 고요 그 자체. 1시간 30분이나 먼저 도착한 친구는 역에서 나를 기다리다 먼저 영화관에 가있으려 했으나 길치인 친구가 찾아가기에 영화관 찾아가는 길은 너무 복잡했고, 지하보도를 따라 계속 걷던 친구는 시청역까지 걷게 되었단다. 그게 시청역임을 알게 되었을 땐 이미 되돌아가기엔 너무 늦은 시간. 결국 우리는 다음 영화 상영시간도 놓쳤다. 워낭소리를 본 건 처음 약속한 시간보다 3시간 30분이 늦어진 후였다. 역시 모든 게 신의 뜻대로- 지금 내가 걱정할 일은 하나도 없다. 내가 해결할 수 있는 일이라면 해결하면 되니까 걱정할 필요 없고, 내가 해결할 수 없는 일이라면 애시당초 걱정한다고 해서 풀리는 건 하나도 없는 것이다.


지구별 여행자는 활자도 큼직큼직하고 에피소드 형식으로 구성되어 있어서 가독성이 정말 좋았다. 지하철에서도 팔랑 팔랑. 짧은 거리를 이동하는 시간에도 책장이 막 넘어갔다. 침도 꼴깍꼴깍 넘어갔다. 인도에 한번도 가보지 못한 나는 지하철에서 인도를 눈앞에 그려내고 있었다. 내가 앉아 있는 곳이 딱딱한 지하철 의자가 아닌 릭샤의 뒷좌석 쯤 되는 듯한 환상에 빠졌다. 하늘 호수로 떠난 여행을 읽은지 얼마 지나지 않아 지구별 여행자까지, 한국에 사는 꼬꼬마는 인디아 드림을 꿈꾸기 시작했다.