대체 누구의 시선으로 봐야 하는 책일까?

마녀의 요리사
박수미 지음 / 바른북스 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

★스토리가 굉장히 재밌다!!!!!!!★ 그래서 별점 두 개.

마녀를 소재로 다루는 작품이라면 책, 영화, 만화 가리는 것 없이 모두 좋아하는 편이다. 게다가 내가 제일 좋아하는 판타지라니! 소장하지 않을 수가 없었다.

책이 꽤 두꺼운데 표지에는 창작동화상 수상이라고 적혀 있어서 대상독자를 가늠하기 어려웠다. 아무튼 동화상을 받았으면 동화를 읽는 사람의 눈으로 보면 되겠지? 하고 봤는데 볼수록 더 헷갈리게 되었다. 마녀와 요리, 그리고 동화같은 판타지에 다양한 신화를 섞어서 너무 매력적인 소설인건 맞는데..... 2020년에 나온 소설 맞나? 싶은 순간이 조금 있었다.

책을 관통하는 주제가 과연 모성인지, 시련을 헤쳐나가는데 필요한 것은 다른 어떤 것도 아닌 개인의 의지인지, 둘 다 인지 딱 고르기가 어려울 뿐이지 긍정의 뿌리가 다양한 감정과 의지로 분화되어 세심하게 표현되어 있었다. 책 전반의 사건이 모두 주인공에게는 이상하리만치 개연적으로 받아들여지는데, 그 몽환적인 느낌은 애니메이션 <Over the garden wall>이 떠올라서 좋았다. 꿈에서 그렇듯이 신기한 건 신기한거지만 막상 말도 안되는 일이라고는 생각 잘 안하는 것처럼 몽글몽글 이어지는 이야기들이 너무 신선하고 재밌었다. 다만!!!

주인공은 왜 자꾸 남성적일까!!!!!!!!!!!!!!!

이 문제가 내 시선을 자꾸 헷갈리게 만들었다. 

핀이 스스로 분에 못이겨 화내는 것도, 나름 잘 해보려고 애썼지만 풀지 못한 사건에 대해 후회하는 것도, 호기심이 일자 행동에 바로 옮기는 것도 초등학교 6학년 아이라면 모두 그럴 수 있어서 이해됐다. 어른의 시선으로 동화를 평가하려고 읽는 건 정말 부질없는 일이기에 책을 읽기 시작한 첫 시선은 '주인공의 또래' 정도로 생각하고 재밌게 읽어나갔다. 그런데..

1. 소설을 읽는 성인의 시선으로 읽기가 곤란했다.

 왜 자꾸 모성의 상징인 마라를 볼 때마다 얼굴이 얼마나 아름다운지에 대해 묘사를 하는 것인지.. 속눈썹이 길고, 희고 고운 얼굴에 아름다운 이목구비, 심지어 검은 드레스 사이로 나타난 흰 맨발이 왜 아름다운지를 왜 그렇게 여러번 말해야하나 싶었다.... 그리고 그 아름다움이 모성과 어떤 관련이 있는지. 처음에는 핀이 남성으로서 마라를 바라보는건가?하고 좀 기겁하기도 했다. 마라를 볼 때마다 아름답다 그래서 그냥 존재가 아름답군 했는데 매번 그럴 때마다 '미모'가 아름답다고 책이 정정해줬다. 마라의 얼굴이 예쁜데 모성애와 연결해도 되나? 예뻐서 눈을 뗄 수 없고, 아름다워서 떨릴 정도인 마라의 미모와, 안아주자 '엄마'라고 할 뻔한 포근함이 단번에 연결이 잘 안됐다. 나는 잘생긴 사람 보면 아빠라고 하고 싶진 않던데..; 저 묘사가 있을 때는 작중 상황이 현실세계가 아닌걸 모를 때다. 아무튼 그래서 빠르게 시선을 잘못 설정했구나 반성하고 다시 읽어나갔다.

2. 주인공 또래의 시선으로 읽기도 참 곤란했다. 

반지에 목걸이라니, 내가 무슨 여자애냐고요. 부끄러워서 저런 걸 끼고 사람들이 있는 곳을 어떻게 다녀. - 103p

켁, 25명이라고? 그건 너무 많긴 하네. 하지만 나는 조금도 겁나지 않았어. 그중엔 여자아이도 있을 거고, 여차하면 오랜만에 검은 진주반지에서 골렘을 불러내면 되니까. - 234p

소녀는 제멋대로 나를 다리가 부러진 사람으로 만들더니 그게 또 불쌍한지 눈물까지 글썽거렸어. 근데 가만 듣다 보니 이 아이, 예쁘장하긴 한데 말이 어지간히 많더라고. -266p 

 내가 공교롭게 여자라서 주인공 또래로 돌아가도 여자아이가 되더라. 근데 주인공이 왜 자꾸 여자아이를 언급하는지 잘 모르겠다. 예쁘장한거랑 말이 많은게 왜 같은 문장에 나온거지? 물론 주인공은 결국 반지에 목걸이를 끼고 다니게 되고, 25명 중 섞여있을/열외당할 여자아이들과 싸울 일도 없고, 발부르가는 자신의 문제를 긍정적으로 해결할 수 있었다. 그렇다고 저 말들이 해결되지는 않는다. 

 독백으로 이어지는 동화의 위험성을 잘 안다. 이걸 읽으면 언젠가는 꼭 내면화된다. 머리와 마음에 박히지는 않는데, 무심한 듯 지나가는 말은 수채화 물감이 옅게 퍼지는 것처럼, 그러나 색이 진하게 물들지 않는 것처럼 영향을 준다. 그래서 나는 이 책을 동화로서 읽지 못했다. 반지와 목걸이나 끼고 다니는 여자애를 주인공이 한심하다고 여기는데, 어떻게 동일시를 하나..... 왜 단언하냐면 내가 읽고 자란 어지간한 동화들이 이랬기 때문이다. 나는 여자들이 시련을 이겨내려면 희생이 필수인 줄 알고 자랐다. 못 이겨내면 마녀가 되는거고. 근데 아니더라고. 

3. 가족의 마음으로 읽기도 어려웠다.

읽다 보면 주인공의 아버지도 어머니만큼이나 참 주인공을 많이 사랑한 것 같고, 여동생도 어린 마음에 죄책감을 가지고 있는 것 같았다. 근데 결과적으로 주인공은 어머니만을 작품내내 찾고, 여동생은 '고 계집애 여우같다'는 말과 함께(근데 이건 혈육들이 다 그래서 이해는 한다) '앞으로는 안 때릴게. 미안하다.' 이렇게 독백한다. 그리고 엄마에게 절절한 마음을 담은 약속으로 끝이 나는데... 아버지는...? 여동생은....? 

동화상 수상작이기에 좀 더 이런 부분에 있어 세심하게 배려됐을 줄 알았다. 동화가 아니라 소설이어도 그렇고. 요즘 나오는 소설들이 다 발전해가듯이 시대적인 관념이 녹아있지 않길 바랐다. 솔직하게 이건 내 편견이지만 여성 작가님이셔서 더 이런 문제에선 맘편히 볼 수 있을 줄 알았다.............(이 마음은 이 책으로 인해 고쳐먹게 되었다.)

그 많은 페이지 중에서 고작 저 짤막한 구절들로 이 책의 별점을 두 개만 준다고? 싶을 수가 있긴한데 나는 그 짤막한 구절때문에 자꾸 소설로부터 유리되는 느낌이 들었다. 너는 주인공이 아니야. 이입하고 있었니? 빨리 빠져나가. 니 이야기가 아니야. 이런거. 그래서 그냥 저런 묘사를 굳이 해야했나 싶다. 저 또래 남자 아이들이 보편적으로 그런 것도 아니고... 보편성을 학습시키는 것이었나, 싶기도 하고.

이렇게 유리되는 느낌이 나의 '유달리 예민함'이 아닌, '독자로서 소외되는 불쾌함'임을 구분하고 공감하는 사람이 있을 것 같다. 요즘 판타지소설들이 개정판으로 다시 나오는 이유가 이런 문제들을 수정해서 내는거 아닌가. 

이 책 왜 이렇게 재밌지?

피어클리벤의 금화 1
신서로 지음 / 황금가지 / 2019년 9월

진짜 너무 재밌다.

솔직하게 말해서 모든 행간이 다 너무 멋져서 읽기 좋아하는 친구들에게 이 책을 정말 많이 선물했다. 그러다 보니 피어클리벤의 금화가 구매리스트에 너무 많이 생겨버렸다..(ㅋㅋ)

어떤 기록이 내 소장책인지 선물책인지 구분을 못하겠어서 그냥 아무거나 골라서 쓰고 있다.

기존의 판타지와는 엄청 느낌이 다르다. 그 미묘한 차이를 어떻게 설명해야 할지...

그리스 로마 신화를 보다가 북유럽 신화로 옮겨가는 그 느낌이라고 하고 싶다. 판타지 읽는 사람들이라면 그리스 로마 신화, 북유럽 신화, 성경의 메타포 이 세 가지 장르를 정말 많이 접했을 것 같다. 평소에 시중에 나와있는 판타지 소설이 그리스 로마 신화 느낌이라면 이 책은 정확히 '그리스 로마 신화를 주로 읽다가 북유럽 신화에 처음 관심을 갖게 됐을 때의 마음'이다.

(물론 북유럽 신화를 다루는 건 아니다. )

개인적으로 울리케와 크누드, 그 사이에 낀 빌러디저드의 티키타카를 정말 좋아한다.

만약에 이 책에서의 용이 뭉뚱그려진 지식의 절대자이자 모든 생명체의 최상위포식자로서의 포지션만 강하게 고수했다면 이렇게까지 내가 열광하진 않았을 거 같다. 물론 그것도 나름대로 재밌긴 하겠다만 먼치킨은 조금만 나가도 찾아볼 수 있으니까...주인공이 기연처럼 만난 드래곤과 마음이 통해 갑자기 드래곤하트를 공유하며 대마법사의 마법을 빵빵 쏴대는 것도 아니고, 나는 잘 모르겠는 주인공의 희생정신에 갑작스럽게 감명한 타종족의 리더들이 주인공을 물심양면 후원하며 전세를 뒤집지도 않는다. 모든 과정이 적확한 단계를 밟아가며 합리적이고 옳은 방식으로 성립된다. 조곤조곤 손으로 활자를 짚어가며 옆에서 나긋한 목소리로 나를 설득하는 느낌이다. 솔직히 이렇게 길게 쓰고 싶지도 않다. 너무 재밌어요 라고 여섯 글자만 딱 써버리고 싶다.

근데 이 책 읽으면 딱 그런 마음이 된다. 내가 이 책이 정말 재밌는데, 그냥 재밌다고 하는 게 다가 아니라 어떤 이유로, 어떤 마음에서 재밌는지를 확실하게 얘기해야 할 것 같다.

아무튼 또 읽으러 가야겠다.

빈곤은 없음에서보다 무지함에서 비롯하는 것이다.
부지런히 궁리해 보아라.
결국 영지에 닿을 것이다. - P1

볕을 잃어야만 드러나는 것이 있다. 이 세계의 일면에 불과하지만, 한편으로는 진면목이라 할 수 있는 것, 그가 사랑하는 이 도시의 야경이다. - P1

세 번째 시리즈가 기대된다.

네버무어 두 번째 이야기 원더스미스 2 - 모리건 크로우와 원더의 소집자 ㅣ 네버무어 시리즈
제시카 타운센드 지음, 박혜원 옮김 / 디오네 / 2019년 8월

책이 참 재밌다.

영미권 판타지 소설을 좋아하는 독자라면 누구나 한번쯤은 해리포터와 관련된 수식어를 신경 써봤을 것 같다.... 해리포터를 뛰어 넘는, 해리포터 이상의, 해리포터 그 이후의 어쩌고 저쩌고.

그리고 막상 읽어보면 독자적인 작품관이 참 매력적이라 왜 이렇게 홍보를 하나, 싶을 때도 참 많다. 홍보 과정이 뻔하다고 욕하는 게 아니라, 머쓱한 웃음짓기에 가깝다. 뭐, 지나가다 본 책 제목을 다시 한번 살펴보게 하는게 더 중요하니까.. 그리고 나도 책을 참 좋아하다보니 그렇게 해서라도 독자가 늘어난다면 너무 기쁠 일이고..

네버무어 시리즈 자체가 되게 독특한 설정을 가지고 있다. 엄청 매력적이기도 하고, 호불호 갈릴지도 모르겠다. 무난하게 잘 읽는다면 이북으로라도 읽어보길 권하고 싶다. 책 자체는 굉장히 흥미로웠고 딱 한 가지, 내 고루한 의문점과 그에 대한 출판사의 멋진 대응을 새삼스럽게 알리고 싶다.

이 책..첫 장부터 나오는 옮긴이의 말은 나중에 읽는 걸 추천하고 싶다... 앞 장에 스포가 좀 많다....

최근 트렌드는 '책 끝을 접다'와 같이 활자에 대한 궁금증과 매력을 불러 일으키는 방향으로 많이 접근하는 것 같다. 물론 나온지 꽤 된 책에 늦게서야 남기는 리뷰라 아주 약간의 시대착오(?)가 있겠지만 나는 그 당시에도 취향이 비슷했다. 내게 새로운 책을 만난다는 건 서점가서 운명적으로 간택받는다는 느낌이고.

다른 소설들처럼, 그리고 다른 소설들과 달리, 이 책 맨 앞장에 옮긴이의 말이 있다.... 근데 그 부분에 넌지시 책 두 권의 전개가 써져 있어서 퍽 당황했다. 그동안 책 앞에 놓여진 작가의 말이나 옮긴이의 말은 '어떤 부분에 초점을 둬서 읽어주길 바란다' 라던가 '어떤 사람에게 고맙다는 인사를 전하고 싶다' 뭐 이런 내용이었으니까... 네버무어 첫 번째 시리즈를 재밌게 읽어서 두 번째 책을 무심코 산 사람에게는 다소 당혹스러운 내용이다. 아니, 옮긴 사람이 이렇게 전부 말해도 되는거야? 라고 솔직하게 생각도 좀 했다. 그리고 딱히 책 내용이 그 스포일러들에서 크게 벗어나지는 않았다.... 두 권이니까 한 권 분량 스포정돈 괜찮아! 하고 봤는데 아니다. 두 권 내용이다..

네버무어 시리즈 자체가 급격한 심리변화로 사람을 조마조마하게 하는 건 아니다. 거대한 희망을 위해서 아이스크림 스쿱으로 퍽퍽 떠낸 듯한 결핍을 마구 우겨넣는 것도 아니고. 기대 가능한 희망과 궁금증을 보글보글 끓여놨다가 하나씩 터뜨리는 느낌이라 묘하게 계속 재밌다. 나로서는 그런 기대 가능한 희망을 미리 예측해버린 게 너무 아쉽고 화가 났다. 그래서 열심히 찾고 찾아 출판사에 문의를 했었는데,

1. 이러한 구성이 도움이 되는 독자들도 있었고,

2.  프로모션 내용을 반영한 것이었으며

3. 판타지 장르 자체에 대한 접근을 도우려는 시도였다는 답이 굉장히 친절하게 왔다.

그리고 세 번째 시리즈가 나온다면 조금 더 생각해봐주시겠다고도 하고. 정말 멋진 대응이었다.

내 불만을 개인의 취향으로 치부해버리지 않은 것도, 그렇다고 해서 절대적인 것으로 취급하지도 않았고. 그리고 내 짧은 식견을 온화하게 넓혀준 출판사의 대응도 너무 고마웠다.

덕분에 당혹스러움과 불편함은 접어두고 내 마음 속에는 책의 재밌는 감상과 투명한 반성만 남았다. 그래서 세 번째 시리즈가 정말 기대된다. 언제 나오지?

새로운 수학교육학신론

수학교육학신론 - 2016 개정증보판 ㅣ 수학교육학신론 1
황혜정 외 지음 / 문음사 / 2016년 1월

 아마 중등 임용을 위해 수학교사를 꿈꾸는 거의 모든 예비선생님들의 서재에 한 권씩 꽂혀있는 책이 아닐까 싶습니다. 개정증보판이 나오기 이전의 수학교육학신론을 여러 번 읽어본 사람으로서, 새로 나온 신론은 2018년부터 적용되는 2015 수학과 개정 교육과정과 몇 가지 세세한 수정 사항을 담고 있다는 점에서 전보다 훨씬 더 읽기 좋아진 것 같아요.

 수학교육학은 굉장히 흥미로운 분야입니다. 모든 학생의 기억 속에는 수학교사가 있었고, 혹시나 아주 조금이라도 그 분이 나의 추억 속에서 흐릿하지 않다면, 조금이라도 관심이 있다면 수학교육학 자체에 관심을 가져볼만하죠. 그런 맥락에서 수학교육학신론은 일반적으로 수학교육이 어떻게 이루어지고 있는지, 어떤 의문을 해결하고자 하는 건지에 대한 답을 얻을 수 있을 것만 같아 보이기도 합니다. 그리고 실제로 처음 읽을 때는 알려져있는 사실을 전달해주는 것처럼 쓰여 있어요. 아마 생각했던 것과는 매우 달라서 실망한 사람도 더러 있을 것으로 예상합니다만, 개인적으로 수학교육학신론을 좋아하는 한 독자이자 학생으로서 참 안타까움을 느낍니다.

 처음으로 이 책을 읽는 것은 대학교 1학년 수업에서 였습니다. 전공 서적. 그리고 시험을 위해 달달 외워야 하는 수학교육학의 '바이블'.  그게 첫 이미지였고 굉장히 강력했다는 건 부정할 수가 없군요. 저한테는 마치 교과서처럼 느껴졌으니까요. 그리고 전공 수업이 끝나자 한동안 덮어버렸습니다. 다시 집어든 것은 수학교육에 대한 오묘한 관심이 몽글몽글 자리할 무렵이었습니다. 그토록 달달 외우던 책이 다시 집어들자 그 기억이 살아나는게 참 씁쓸하기도 했습니다. 그리고 다시 혼자 가만히 읽어보고 책을 덮었을 때 수학교육학은 내가 알던 세계와는 달랐습니다. 

 이 책이 담고 있는 교육과정의 변화 방향과 새로운 교육과정의 취지, 역사를 통해 바뀌어 온 대한민국의 교육의 거대한 변혁의 바람은 글자 속에 숨어서 흐르고 있습니다. 그 당시의 사회상이 어떠했기에 교육의 목적 또한 그에 맞춰지는 것. 이를 수업을 통해 구현할 수 있도록 해주는 각종 이론들과 그 주인들. 이를 이용해 수업 현장에 적용하는 것을 상상하고 그로 인해 학생이 어떻게 바뀌어갈지 고민하는 것은 읽는 사람의 몫이 아닐까 싶습니다.

 학생들이 당연히 가지고 있을만한 질문이자 제가 가장 많이 들은 질문이기도 하고, 동시에 가장 슬픈 질문이 "수학을 대체 왜 배워요?" 입니다. 맞아요. 

 교사가 100명이 있다면 교수 방법은 100개가 있다는 말은 참입니다. 수학을 오래 공부한 사람, 그리고 깊게 탐구한 사람이 정말 힘들게 공부해서 임용에 합격을 했어요. 그만큼 그 사람은 항상 벽에 부딪혔을거에요. 왜 대체 내가 이걸 하고 있어야 하는거지. 누구보다도 예비교사들이 가장 많이 가지는 의문입니다. 저도 그럽니다. 수학교육을 전공하면서 정말 수백번으로는 모자랄 정도로 생각했어요. 내가 그 이유를 모르는데 어떻게 학생을 가르치겠습니까, 어떻게든 답을 찾아내야죠. 그걸 뭐라고 답하느냐에 따라 수업은 수십 수백가지의 형태가 생깁니다. 수학을 배우는 필요성에 대한 모범답안은 없습니다. 있었다면 수학교육학자 한두명으로 수학교육학의 역사가 끝났겠죠. 누구의 연구에서 영향을 받았다... 그래도 달라요. 서로 대비되는 관점을 가진 사람들도 있고 진짜 참 다채롭습니다. 왜일까요? 저는 수학을 어떻게 바라봤느냐에 따라 그 차이가 결정된 거라고 봅니다. 특히 실용성과 (국가)경쟁력같은 건 그 일부라고 생각해요. 가장 눈에 보이기 쉬운 것이고 다수가 납득할 수 있는 답변이라고 생각합니다.

 많은 전공책은 답을 가지고 있지요. 텍스트에서 찾아내거나, 아니면 직접 알려주거나. 어떤 형태를 취하건 답을 찾게 해줍니다. 하지만 교육학을 다루는 책을 답을 알아내기 위한 목적만으로 읽는다면 참 재미없으리라 보장합니다.

 교사는 수십, 수백개의 우주를 만나는 사람입니다. 학생 한 명 한 명이 다 하나의 우주이고 세계에요. 교사는 태초의 그 혼돈을 아름답게 풀어내도록 해주는 사람이라고 생각합니다. 나의 학창시절의 기억으로 거슬러 올라가 그 때 그 사람이 이렇게 가르쳐 줬다면 좋았을 텐데, 내가 교사가 되어서 이 기법 참 유용하게 쓸 수 있을 것 같은데. 수십의 학생을 눈 앞에 두고 내 지식을 줄줄 읊는 것을 누가 못하겠습니까. 무엇을 가르치냐가 아니라 어떻게 가르치느냐가 중요하다고들 말하죠. 그 가르쳐야 할 "무엇"은 이미 교육과정에 제시되어 있습니다. 정해져 있어요. 내가 선정한다고 해서 선정할 수 있는 게 아닙니다. 그것을 어떻게 학생들이 유의미하게 알게 하느냐. 좋은 수업을 어떻게 꾸려나갈 수 있을까 끊임없이 고민하는 것은 아무것도 없는 상태에서 교과 지식만으로는 불가능하겠지요. 그 기반이 되고 방향을 잡아주는 것이 바로 수학교육학이고 이 책은 그 학문만을 담백하게 담고 있습니다. 이 책에 제시된 사실들을 통해 자신의 교직관을 세우고, 생각이 같은 수학교육자를 찾아보고 공감도 하고 소통도 하면서 깊게 읽어보세요.

 이 책은 수학교육에 대한 답을 제시하지 않습니다. 아, 임용 문제를 풀기 위한 답이야 제시되어 있을지도 모르죠. 수학교육을 하려는 사람이 학생을 문제를 풀기 위한 알고리즘, 그리고 그 답을 찾도록 훈련만 시키는 건 좀 슬픈 일입니다. 그러니 입시 위주의 주입식 교육이라는 소리가 나오는 거 아닐까요. 수학 교사 자신이 먼저 훈련의 고리에서 벗어나야겠지요. 많은 생각을 하고, 자신이 걸어갈 길을 직접 내고 닦으면서 만들어갈 수 있었으면 합니다.