일등아파트

일등아파트 ㅣ 한림아동문학선
김정민 지음, 박혜림 그림 / 한림출판사 / 2026년 3월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

요즘 아이들 이야기 책을 읽다 보면 괜히 마음이

살짝 묵직해질 때가 있는데요. 이번에 읽은

일등아파트도 딱 그런 느낌이었어요.

가볍게 펼쳤다가 생각보다 오래 마음에 남아서

계속 곱씹게 되는 이야기였어요.

일등이 되기 위해 일등아파트로 이사 온 준서는

점점 심해지는 엄마의 기대 속에서 자유롭게 놀지

못하게 돼요. 그러던 중 정체 모를 안내 방송이

나오면 어른들이 잠들고 아이들은 누군가의 놀자라는

부름을 따라 놀이터로 모이게 되면서 아파트의 비밀을

마주하게 되는 이야기예요.

이야기 자체는 어렵지 않고 술술 읽히는데 읽고 나면

이상하게 마음이 계속 남아요. 특히 일등아파트라는

공간이 주는 느낌이 너무 강해서 읽는 내내 묘하게

숨이 막히는 기분이 들었어요. 이름부터가 이미 경쟁을

전제로 하고 있는 느낌이라 그런지 그냥 편안한 집이

아니라 끊임없이 비교당하는 공간처럼 느껴졌어요.

읽으면서 제일 마음에 걸렸던 건 역시 놀이터가 없는

아파트였어요. 사실 놀이터는 단순히 노는 곳이 아니라

아이들한테는 숨 쉴 수 있는 공간이잖아요.

그래서인지 준서가 점점 답답해하는 모습이 더 크게

와닿았어요.

어른들이 잠들고 아이들만 놀이터로 모이는 장면이

나오는데 그 부분은 정말 숨통이 트이는 느낌이었어요.

조용하던 공간에 아이들 웃음소리가 퍼지는 장면이

눈앞에 그려지는 것 같았고요. 뭔가 눌려 있던 것들이

한 번에 풀리는 기분이라 읽는 저까지 괜히 마음이

시원해졌어요.

준서가 친구들이랑 함께 놀이터로 나가는 장면에서는

괜히 같이 설레기도 했어요. 뭔가 금지된 걸 하는

느낌도 있지만 사실은 너무 당연한 걸 되찾는

순간이라 더 뭉클하게 느껴졌어요. 아이들이 웃고

뛰노는 게 왜 이렇게 특별한 일이 되어버렸을까

생각하니까 마음이 조금 먹먹해지기도 했고요.

읽는 내내 아이들은 원래 이렇게 살아야 하는데라는

생각이 계속 들었어요. 놀고, 웃고, 떠들고, 가끔

혼나기도 하면서 자라는 게 자연스러운 건데

그걸 너무 일찍부터 틀 안에 가둬버린 건 아닐까

싶었어요. 그래서 더 이 이야기가 단순한 동화가

아니라 지금 우리 현실을 비춰주는 이야기처럼

느껴졌어요.

개인적으로는 이 이야기가 아이들 이야기 같으면서도

결국 어른들 이야기라는 생각이 들었어요. 아이들을

그렇게 만든 건 결국 어른들이니까요. 저도 모르게 더

잘해야지 더 앞서야지라는 생각에 익숙해져

있었던 건 아닌지 괜히 돌아보게 되더라고요.

다 읽고 나니까 괜히 창밖을 한 번 더 보게 됐어요.

우리 주변 아이들은 지금 마음껏 웃고 있는지

뛰어놀고 있는지 괜히 신경 쓰이기도 했고요.

그냥 책 한 권 읽었을 뿐인데 생각이 여기까지

이어지는 게 참 신기했어요.

아이 키우는 분들이라면 더 크게

공감하실 것 같고요 아니어도 충분히 마음에 와닿는

이야기라서 한 번 읽어보셔도 좋을 것 같아요.