출근길 차 안에서 시간 보내는 거 싫어서 아주 일찍 학교에 온다. 연구실에서 보내는 이 시간이 소중하다. 적막하고 여유롭다. 차분히 천천히 정확하게 차분한 확신이랄까. 반지 사고 싶다. 손가락은 열 개..열 개.