외로움, 사랑, 상실

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

이 소설이 베스트셀러가 되는 데에는 TV광고에 소품으로 등장했다는 점이 크게 작용했겠지만, 굳이 그런 외적인 요인을 들먹이지 않더라도 많이 팔릴만한 자격을 갖추고 있는 '물건'임에는 틀림없다. 이야기 전개나 문체가 매끈하고 주인공들의 개성도 충분히 살아있다.

그런데 소설을 읽는 내내 막연한 삭막함을 느꼈다. 작가는 분명히 사랑을 이야기하겠다고 했지만 흔히 이야기되는 '따뜻한 사랑'따위는 소설에 등장하지 않는다. 소설에 묘사되고 있는 것은 도저히 어떻게 할 수 없는 인간 군상들간의 단절, 그에 따른 외로움, 거기에서 벗어나고자 하는 무의미하고 가망없는 노력, 또는 체념들뿐이다. 결국 사랑이라는 것의 본질이 이런 것 아니겠냐는, 작가의 자조적인 음성이 문장 곳곳에서 묻어나오는 것 같다. 무라카미 하루키의 소설을 처음 읽어보았기 때문에 작가가 원래 그런 성향을 가지고 있는 지는 모르겠지만, 수시로 등장하는 적나라한 성행위의 묘사도 그 한계성이 절실하게 느껴졌다. 성행위도 결국은 외로움을 잊어보려는 한가지 수단에 불과한 것이다.

작가가 자신의 주의주장을 전이시킨 대상은 주인공인 '나'와 '미도리'로 판단된다. 이들은 마치 자신과는 상관없는 것인양 세상을 관조하면 가끔씩 냉소적인 시선을 던지곤 한다. 가장 적나라하게 비웃음을 당하는 대상은 대학 내에서 가장 활동파라 할 수 있는 운동권 학생들이다. 운동권학생들의 이중성, 자아도취에 대한 작가의 생각은 비웃음을 넘어 경멸에 가까운 것이다. 이는 작가가 가지고 있는 비사회성과 회의주의, 개인주의적 성향을 반증하는 것이 아닌가 싶다.

소설을 끝까지 읽어보아도 사랑의 감동 따위는 없다. 사랑을 쟁취한 미도리에게 축하한다는 이야기를 해줄 마음도 생기지 않는다. 이 소설에 등장하는 사랑의 결과물이란 '행복'을 얻었다기보다는 '고통'이 약간 덜어지는 것을 의미하기 때문이다. 완전히 격리된 객체들이 자신의 고통을 덜어보고자 시도하는 것이 '사랑에 빠지는 것'이며, 뒤집어 말하면 사랑이고 뭐고 간에 결국은 나는 나, 혼자일 뿐이다. 어딘지도 모르는 곳에서 주인공 혼자 흐릿하게 서 있는 마지막 장면은 그래서 이 소설의 분위기를 압축하는 상징이다. 과연 주인공이 자신의 실존을 자각하며 타자들과의 관계에 눈을 뜨며 살아가게 될지, 체념과 우울증에 빠진 자기중심적 인간으로 살아가게 될지는 무라카미 하루키의 다른 소설들을 읽어보아야 가늠할 수 있을 것 같다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

차분하고 반듯한 고조선사

단군과 고조선사
노태돈 엮음 / 사계절 / 2000년 3월

쇼비니즘에 입각한 무책임한 상고사 서적이 난무하는 가운데 나온 전문학자들의 논문집이다. 이 책의 등장은 그동안 침묵을 지켜왔던 사학계가 묵직한 한마디를 던졌다는 점에서 의미가 크다. 내용 또한 쟁점 중에 쟁점이라 할 수 있는 고조선의 중심지 비정, 환단고기류 사서의 위서 여부, 북한의 단군릉 등을 다루고 있어, 어찌보면 서점가를 횡행하고 있는 국수적 성격의 재야사서들에 대한 사학계의 직접적인 반격이라고 볼 수도 있겠다.

논문집이라는 책의 성격상 문체나 구성에서 딱딱한 느낌이 나는 것은 어쩔 수 없지만 한자어들을 모두 괄호에 넣어 처리하는 등 비전공자 및 대중들을 배려하고 있음을 분명하게 느낄 수 있었다. 사실 이점이야말로 앞으로 사학계가 철저히 견지해 나아가야 할 분이 아닐까 싶다. 고대사를 공부하는 데에 있어 한문해독 능력은 필수다. 하지만 한문은커녕 한자도 전혀 모르는 한글 세대가 젊은이의 대부분을 차지하고 있는 것이 현실이다. 그들에게 고대사에 대해 알고 싶거든 한문을 공부해오라고 고집을 부리는 것은 가뜩이나 위축되어 있는 인문학으로서는 자기 무덤을 파는 짓에 다름 아니라고 본다.

형식 뿐 아니라 내용도 집필진의 이름이 가지고 있는 무게에 걸맞는 수준이다. 역사 연구에 있어서 사료의 이용과 분석이란 어떻게 하는 것인지 그 본을 유감없이 보여주고 있다. 역사에 관심이 없는 사람일지라도 읽다보면 고대사를 공부하는 '맛'이 무엇인지를 느낄 수 있는 차분하고 반듯한 책이다.

가슴 후련해지는 일본옹호론

누가 일본을 왜곡하는가
박유하 지음 / 사회평론 / 2000년 8월

신문광고를 보고서 드디어 나와야 할 책이 나왔구나, 싶었다.

그동안 눈만 뜨면 여기 저기서 '극일'이니 '민족'이니 하는 소리가 들리는 통에 머리가 아플 지경이었다. 평소 민족주의(?)에 심드렁한 반응을 보여 '친일파'내지는 '식민주의 사관의 소유자'니 하는 소리를 듣던 필자로서는 제목부터가 반갑기 짝이 없는 책이었다.

박유하씨의 글은 그동안 각계 각층에서 민족주의라는 명목하에 반일본 정서를 부추겼던 이들을 조목조목 비판하고 있다. 그의 글은 상대주의를 무기로 삼아, 일반 대중뿐 아니라 지식인들에게까지 의식, 무의식적으로 존재하던 근거없는 반일 감정을 적나라하게 파헤치고 들쑤신다. 박유하씨 자신이 밝힌대로 가히 '정신분석'이라 할 만 하다.

그의 작업은 어찌보면 강준만 등이 펼치는 반파시즘 운동, 반조선일보 운동과도 맥을 같이 한다고 볼 수 있을 것이다. 이성과 합리성보다는 이미지로 조작되고 있는 반일본정서는 우리나라 극우세력이 만들어 낸 반전라도정서와 조금도 다를 바가 없다.

사실 박유하씨가 지적한 대로 우리나라는 이미 민족주의가 차고 넘칠 정도로 강조되고 있는 국가다. 거의 일본에게 넘어가던 월드컵 개최권을 빼앗아오고자 온 국민이 그 법석을 떨었었고, 그 결과가 공동개최였지만 차라리 개최를 안하면 안했지 일본과 함께는 안된다는 이들도 적지 않았다. 그들을 위로하고자 했기 때문일까? 일본기자들이 '사실상 우리가 졌다.'라고 했다는 황당한 뉴스보도를 보면서 실소했던 기억이 아직도 생생하다.

그럼에도 뜻있는(?) 사람들은 민족정기가 부족하다고 탄식한다. 그들은 우리의 민족정기가 어디까지 뻗어야 만족하겠다는 것일까?

박유하씨의 글을 읽으면서 또 한가지 확인할 수 있었던 것은 우리나라에서 횡행하는 민족주의가 다분히 기형적이라는 것이었다. 민족주의를 이야기하면서 우리의 다른 한족인 북한과의 관계에 초점을 맞춘 경우는 얼마 못 본 것 같다. 보통은 반일감정, 때로는 반미감정에 엉겨붙어 있다. 필자가 민족주의 자체에 별로 믿음을 갖고 있지 않기도 하지만 이정도면 우리나라 사람들의 정신을 지배하고 있는 것은 민족주의라기보다 반외세주의라고 하는 것이 정확할 지 모르겠다.

편견으로 가득찬 일본상을 청산하고 있는 그대로의 일본을 바라보는 것이야말로 갖가지 때로 찌들어진 민족주의를 닦아내는 길이 아닐까 생각하며, 김진명 등의 소설을 읽고 감동(?)받았다는 이들에게 꼭 한번 권해주고 싶은 책이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.