아티스트 백남준의 생각

백남준 - 말馬에서 크리스토까지 ㅣ 백남준 총서 1
백남준 지음 / 백남준아트센터 / 2010년 1월

백남준은 누구일까. 우리는 그를 제대로 알고 있는 것일까. 그가 창시한 비디오 아트는 어떤 의미를 갖고 있고, 그것이 백남준 예술 세계에서 얼마만큼의 비중을 갖고 있는 것일까.  

백남준을 모르는 사람은 없다. 그러나 그의 예술을 떠받치고 있는 문화와 사상을 알고 있는 사람도 드문 것 같다. 이 책을 읽으면서 든 생각은 "백남준은 미스터리한 사람이다" 라는 것이었다. 그는 알 수 없는 사람이었다. 음악가가 되고자 했던 사람이 어느 날 갑자기 미술관에서 전시를 하겠다면서 '음악의 전시'를 부르짖는가 하면, 몽골 같은 서구 바깥의 문화를 강조하는 식이다. 어떻게 보면, 좌충우돌처럼 보일 수도 있지만, 이 책을 찬찬히 읽노라면, 그의 젊은 시절, 그가 무슨 생각을 했는지가 엿보인다.  

식민지 시절의 한국 땅에서 태어난 백남준은 부유한 집의 자제였고, 일본과 독일 유학을 했다. 그래도 중일 전쟁, 태평양 전쟁 그리고 한국 전쟁의 와중에 있었고, 그 전쟁들을 관찰하면서 그는 이 세계를 움직이는 배후의 힘과 그런 전쟁의 세계를 종식할 새로운 힘을 찾고 있었던 것으로 보인다. 그는 예술로써 세계를 변화시키겠다는 희망을 종종 피력한다. 백남준은 이상주의자였던 것이다. 

이 책에는 백남준이 직접 쓴 글들이 가득하다. 그동안 국내에 왜 이런 텍스트가 소개되지 않았는지 이상할 지경이다. 그만큼 그 글들은 톡톡 튀고 재미있다. 그는 서른 전후에 여러 편의 교향곡을 작곡하는데, 그 악보를 보노라면, 1984년의 <굿모닝 미스터 오웰>이 그냥 나온 것이 아님을 알 수 있다. 그는 참 오랫동안 생각하고, 준비하고, 추진해온 예술가로서 기획자 머리가 비상하다는 것을 느낄 수 있다.  

세계는 테크놀로지와 과학의 눈부신 발전을 따라 새롭게 재편된다. 이것이 백남준이 세계가 변모하는 흐름을 보는 기본적인 전제로 보인다. 그렇다면, 그런 세계의 흐름 속에서 우리는 어떻게 해야 할까? 기계의 착한 추종자가 되어야 할까, 아니면 기계를 부수기 위한 반대자가 되어야 할까. 백남준은 이러한 양자택일을 넘어서서 새로운 선택을 할 수는 없을까를 고민한 사람이다. 그는 알려진 것과는 달리 기계에 굉장히 박식한 사람이었다. 1961년 TV로 실험할 때도 독학으로 했고, 1964년 로봇을 만들 때도 혼자 만들었다. 골동품을 갖고 만든 그의 작품에 유달리 고유하게 느껴지는 손맛은 기계에 박식한 장인의 손맛이다. 

이 책은 백남준에 대한 기존의 모든 상투적인 인상을 씻어버린다. 그만큼 백남준이 얼마나 놀라운 발상을 했고, 인문적이고 탈식민주의적으로 예술 활동을 펼쳤는가를 느끼게 한다. 나아가 그로부터 서구의 보편주의를 무너뜨리고, 새로운 보편주의를 갖고서 글로벌 커뮤니케이션을 추구했다는 사실도 어렴풋이 느끼게 한다. 한마디로 백남준 연구를 하기 위해서는 필독인 책으로 보인다.