<내일을 위한 내 일>, 이다혜

부제는 <일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?>이다. 부제를 보고 이 책은 지금의 나에게 필요한 책이 되겠구나, 하는 생각이 든 건 자연스러운 흐름이었다. 창비 청소년부에서 제안한 원고라고는 하지만 청소년이 아닌 어른, 그중에서도 나의 남은 생애의 대부분을 차지할 '일'에 대해 고민하고 있는 사람이라면 응당 이 책을 집어 드는 것이 당연할 것이었다.

이다혜 기자, 아니 작가에 대한 깊은 신뢰로 책을 펼쳐 들었다. 그는 서문에서 말한다. 

"어른들은 늘 모든 문제에 (정답대로 사는 것 같진 않아도) 확신을 가진 사람들로 보였으니까. 이제 알겠다. 확신이 있어서가 아니라, 스스로 확신하는 제스처 없이 버티기가 힘든 시간이 올 수 있다는걸. 좀 알겠다 싶어질 때면 기반이 흔들리는 일이 생긴다. 기회인 줄 알고 잡았던 것은 형체가 없었다. 불운인 줄 알고 주저앉아 울면서 꾸역꾸역 한 일이 쌓여서 후일 큰 성취의 튼튼한 기반이 되기도 했다."

나는 늘 '확신'에 집착했다. '이 일이 정말 내 적성에 딱 적합하는 일일까?' '이 일을 한다면 평생 후회하지 않을까?' 사실 그런 '환상적인 일'이란 존재하지 않는 허상일지도 몰랐다. 그럼에도 나는 내가 늘 옳은 결정만을 하길 바랐고, 그러지 않다는 것을 깨달을 때면 저자의 표현처럼 주저앉아 울었다. 그럼에도 '꾸역꾸역' 하는, 해야만 하는 일. 그건 후에 큰 성취의 기반이 되어줄 수 있을까?

이 책은 부제처럼 일 잘 하는 여성들이 자신의 직업을 발견한 경로를 인터뷰한 책이다. 이다혜 작가는 "이들의 경험을 레퍼런스 삼아 마음을 단단하게 키웠으면 한다. 좋은 일과 나쁜 일이 번갈아 온다는 것, 실패한 뒤 방향을 바꾸는 일이 아니라는 것을 기억하기를. 오늘의 열심히 내일의 경력이 된다."라고 덧붙였다. 이 말이 가진 힘을 실감하며 인터뷰를 쭉쭉 읽어나갔다.

그중에서도 문학을 공부하는 내게 가장 큰 용기가 되어준 글은 소설가 정세랑의 인터뷰였다.

"처음에는 글이 막혔을 때 좀 헤맸는데 이젠 그렇지 않아요. 쓰다가 막힌다는 말은 글이 문제가 아니라 덜 읽은 거예요. 관련해서 더 많이 읽고 더 자료 조사를 하고 더 많이 사람을 만났어야 했는데 그걸 못 했을 때 막히는 경우가 많아요. 아웃풋이 안 될 땐 아웃풋만 어떻게 해 보려고 하는데 인풋을 조정해야 맞아요. 일주일 동안 아무것도 안 나온다 하면 과감히 쓰는 걸 아예 그만두고 관련해서 책을 읽고, 영화를 보고, 다큐를 보고, 현장을 방문하고, 그 업계에 있는 사람을 만나고, 그런 작업을 하면 금방 풀리는 것 같아요. 100을 흡수해야 1을 쓸 수 있는데, 1에서 고장 나는 경우보다 100에서 고장 나는 경우가 많으니까. 창작 수업을 다녀 보면 생각보다 인풋이 안 된 채로 쓰려는 마음이 앞서는 경우가 많은데, 인풋을 많이 하는 게 최선이에요."

한 사람 한 사람의 인터뷰를 읽고 있자니 내 안에서 무언가가 다시 세워지고 있었다. 완전히 무너지지는 않았으나 잠정적으로 정지되어 있던 어떤 것. 나를 움직이게 하고 용기 나도록 만드는 어떤 것. 

가장 마지막으로 인터뷰를 한 범죄심리학자 이수정 교수의 말을 아주 오랫동안 마음속에 새기고 살 수 있을 것만 같다.

"환상을 키우고 싶지 않아. 내가 이렇게 될 걸 누가 알았겠어요. 그날그날 살아온 거지. 매일 성실하게 사는 것 말고 인간으로서 할 수 있는 일이 없어요. 다만 내가 추구하는 가치는 무엇인가 그것만 계속 생각하면 되지 싶어요."

*창비에서 책을 제공 받았습니다.

화해와 치유의 꿈, 꿈의 책

꿈의 책
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

누군지 모를 누군가와 화해하는 기분이 내내 들었다. 어쩌면 이 책의 작가는 바로 그것을 원했을지도 모르겠다. <꿈의 책>의 가장 중요한 주제는 화해, 그리고 회복이다. 삶과 죽음 사이의 그 모호한 경계에 위치한 인물을 따라 그 안의 세상을 살아가며 독자는 내가 지금 있는 이 곳, 이 시간에 대해 생각하게 된다.

감성적인 부분이 많은 책이지만 그렇다고 또 마냥 아련하고 먹먹하기만 한 것은 아니다. 이 책 속 등장인물들은 저마다의 슬픔과 아픔을 가지고 있다. 그러나 그것을 극복해내는 그 과정이 힘들거나 버겁지 않다. 자연스러우며 따뜻하다. 그렇기에 읽는 내내 나 또한 포근했고 동시에 어딘가가 치유되고 있음을 느꼈다.

소설은 읽는 독자가 처한 실제 상황에 따라 느낌이 달라진다고 믿는다. 내가 행복할 땐 그 어떤 소설을 읽어도 경쾌하지만 내가 아프거나 힘들 땐 아무리 밝은 소설을 읽어도 그 속에 숨겨진 고통을 찾아낸다. 현재의 나에게 <꿈의 책>은 그 사이 어딘가에 위치해 있다. 등장 인물의 삶의 고통을 찾아내 함께 아프다가도 그를 둘러싼 세상과 함께 화홰하는 과정을 통해 나도 나의 현실과 화해하고 극복된다. 그 묘한 경험을 하게 된 책이다.

모두와 잘 지내지 맙시다. 정말요?

모두와 잘 지내지 맙시다 - '셀프헬프 유튜버' 오마르의 아주 다양한 문제들
오마르 지음 / 팩토리나인 / 2019년 9월

제목부타 강렬했다. 어쩌면 내가 듣고 싶었던 말일 수도 있다. 인간관계는 힘들고 신경써야 할 일들은 너무나도 많다. 그런 현실에 꼭 필요한 조언이라면 바로 이 책은 문장 같은 것이 아닐까. 모든 사람과 잘 지내려 애쓰지 않아도 된다고. 모든 일들에 신경쓰지 않아도 된다고.

읽는 동안 편안했다. 주제는 무거울 수 있지만 그것 또한 우리의 현실에서 충분히 마주하는 일들이고, 그에 대한 솔루션은 마치 친구와 마주 앉아 주고 받는 대화 같은 분위기였다. 탕수육은 부먹인지 찍먹인지, 왜 우리는 연애를 해도 행복하지가 않은지 등 일상적인 주제에 대해서도 오마르는 특유의 유쾌하면서도 통쾌한 언어로 말하고 있다. 엄청난 문제가 되는 일은 아닐지 몰라도 당장의 삶에는 영향을 주는, 그런 일들에 대한 오마르의 이야기를 읽다 보면 모든 게 정말 '아무 일도 아닌 일'이 되어버리는 것 같아 좋았다.

그의 유튜브 채널을 본 적은 없다. 그렇기에 내겐 이 책이 그의 첫 인상이었는데, 책을 읽다말고 유튜브에 들어가 그의 채널을 구독했다. 이야기를 더 듣고 싶었다. 책의 띄지에는 '듣고 싶은 말 말고, 살고 싶은 말 해드립니다'라고 씌여있다. 이 문장이 이 책을 설명하는 가장 정확한 문장 같다. 듣고 싶은 말은 어디에서도, 누구에게도 들을 수 있지만 나를 살고 싶게끔 하는 말은 쉽게 듣기 어려우니까.

당신의 몸은 안녕한가요

당신은 허리 디스크가 아니다 - 망가진 허리를 재생하는 기적의 내 몸 프로파일링
이창욱 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 9월

본격적인 건강 지침서는 처음이었다. 그렇지만 이 책을 받아들고 처음 든 생각은 '요즘 내가 허리랑 목 아픈거 어떻게 알고!' 였다.

나는 하루의 대부분을 앉아서 보낸다. 책상에 앉아서 일을 하고 공부를 하며 침대에 등을 기대어 앉아 책을 읽는다. 누웠을 때에도 허리를 한 쪽으로 굽힌 자세가 제일 편하다고 느낀다. 정확히는 알 수 없지만 분명 나의 신체에 무리를 주는 자세를 몇 년 째 유지하다 보니 점점 어딘가가 아파오기 시작했다.

처음엔 목 뼈가 너무 아팠다. 고개를 360도로 돌리는 것이 버거울 정도였고 책상에서 무언갈 하기 위해 고개를 숙이면 몇 분 가지 못해 극심한 고통이 느껴졌다. 심각성을 인지하고 찾은 정형외과에서 몇 주간 물리치료를 받으며 이제는 정말 제대로 된 자세로 살겠다! 다짐했었다. 하지만 인간의 버릇은 다시 편한 자세, 즉 몸에는 좋지 않은 자세로 돌아가고... 통증은 허리까지 번졌다.

매일 아침 침대에서 일어나면 몇 분 간 스트레칭을 하고, 하루 중 틈틈히 몸을 풀어주려 하지만 그 때 잠시일 뿐, 여전히 내 몸은 고통을 내지르고 있었다.

처음 읽는 분야의 책이었지만 지금 내게는 필요한 책이었다. 내 몸을 위해서, 단순히 좋은 자세를 유지하는 것을 넘어 내가 내 몸의 주인으로서 어떤 실천을 해야 하는지, 내 몸을 어떤 상태로 유지해야 하는지 자세하고 쉽게, 하지만 내가 궁금했던 부분을 콕콕 찝어서 배웠다. 

나는 아직도 이상한 자세로 의자에 앉고 몸을 구긴 채 잠을 자지만, 그래도 가끔씩 이 책을 들춰보며 스스로에게 또 다시 경각심을 부여하고 어떤 것이든 나를 위해 고쳐야 겠다는 의지를 다잡을 것이다.

화분 키우는 사람인데요?

선인장 키우는 예쁜 누나 - 올려놓고 바라보면 무럭무럭 잘 크는 트렌디한 다육 생활
톤웬 존스 지음, 한성희 옮김 / 팩토리나인 / 2019년 8월

약 2달 전부터, 나는 화분 키우기에 꽂혔다. 원래부터 집 거실이나 베란다에 아빠가 열심히 기르는 대형 화분들이 여럿 있었지만 내 방에서, 내 돈으로 구매해서, 내가 키우기는 처음이었다. 첫 화분은 홍콩 야자. 이 화분만 열심히 키우다가 점점 더 관심이 생겨서 벌써 내 방엔 5개의 화분이 있다.

그렇게 혼자서 식물 관련 책도 찾아보고 화원도 들락거리며 관심도를 높여가는데 마침 딱 이 책이 도착했다. 키우기 쉬운 다육식물이라지만 나는 키울 생각을 한 번도 하지 못했었다. 왜일까..? 인터넷으로 화분을 구매할 수 있는 쇼핑몰의 위시리스트에는 다육 식물이 하나도 없고, 화원에 직접 갈 때에도 다육 코너엔 발길이 닿지 않았었다. 이 책을 읽으며 내 안에 존재했던 미묘한 식물 편애를 조금은 극복할 수 있었다.

선인장에 대한 정보성 서적이라 처음에는 빠르게 훑었는데, 화원에 가서 책 속에 있는 식물을 실제로 보고 온 후 더 관심있게 꼼꼼히 읽었다. 실제로 책 속 식물을 2개 분양받기로 결정해서 화원에 주문을 넣은 상태이다. 화분이 도착하면, 다시 책을 펼쳐들어 마치 참고서를 보듯 열심히 공부해야지.