소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

대학에 오고 나서 대자보에 나 붙은 5월의 광주에서 있었던 당시의 사진을 보게 되었습니다.
사진을 보면서도 믿기지 않더군요. 정말 저랬어?

사실 제 기억 속에 남아 있는 5.18은 이렇습니다.
제가 다니고 있던 중학교는 전남대학교 안에 있었습니다.
학교에 가려면 전대 정문을 지나가야 하는데 어느 날 정문 앞에 전경들이 줄을 맞춰 서 있었습니다.
'뭐지?'라는 생각이 잠깐 들었지만 그다지 신경쓰지 않고 교실로 들어갔습니다. 그런데 아침 조회를

하러 들어오신 담임 선생님께서 당분간 학교에 오지 말라고 하시더군요. 나중에 비상연락망으로 연

락을 할테니 모두 밖에 나가지 말고 집에만 있어야 한다고 하셨습니다.
영문을 모른 체 가방을 챙겨서 애들과 나오는데 대학생 오빠들이 교련복을 입고 전봇대처럼 생긴 걸

들고 구호를 외치면서 뛰어가는 모습이 보였습니다.

우리 집은 신역(광주역)에서 가까운 중흥동이었습니다. 중흥맨션이라는 저층 아파트가 있었는데

한 밤중에 거기에서 불빛이 번쩍거리고 콩 볶는 소리가 들려 무슨 소리인가 싶었는데 총소리라고

하더군요. 중학교 1학년 때라 아무런 생각이 없었죠.

다음날(?) 집 앞 도로에 나갔을 때 도로는 텅 비어 있었고 가끔 트럭에 대학생인 듯 싶은 오빠들이

올라타고 큰 소리를 지르던 기억이 납니다.
오빠들이 외치던 구호는 "김대중을 석방하라"였습니다.
그 때 처음으로 김대중이란 사람을 알게 되었습니다.
김대중이 누구인지, 왜 젊은 사람들이 김대중을 석방하라고 하는지 몰랐습니다.

엄마와 동네 아줌마들은 주먹밥을 만들어 시민군들에게 나눠주느라 분주하셨는데 집 앞에서 놀던

우리들은 그저 학교에 안 간다는 사실만으로 좋았던 기억이 납니다.

다음날이 주일이어서 교회에 가야 하는데 그 날은 집에 있으라고 했던 기억이 납니다.
우리 가족이 다니던 교회가 도청 근처에 있었거든요.
교회에 잠깐 다녀오신 어른들이 말씀하시는 걸 주워듣기로 도청 근처 상무관에 시체들이 쌓여있다고

하셨죠. 하지만 솔직히 어른들의 말씀이 실감이 나질 않았어요.

대학을 서울로 오고 나서 우리 과가 사용하던 종합과학관 건물에 붙어 있던 끔찍한 5.18 사진들을 보고

나서야 조금씩 사실을 알게 되었고, 서울대 박종철 고문사건과 연세대 이한열이 최류탄으로 사망하자

서울에 있는 대학생들은 수업 거부에 들어갔고 6월 항쟁이 일어나고 결국 6.29선언으로 사건은 일단락

지어지는 듯 했습니다.
그러나 대통령 직선제로 노태우 대통령이 뽑히고 나서도 부정선거라는 말들이 많이 떠돌았죠. 하지만

88년에 서울 올림픽이 열리면서 사람들의 관심은 정치보다는 스포츠에 몰리게 됩니다.

오랜 세월이 흘렀지만 이상하게도 5.18 관련 영화나 소설은 보고 싶지 않았습니다. 이정현이라는 배우를

사람들에게 알려지게 했던 "꽃잎"이라는 영화도 5.18 관련 영화라고 알고 있는데 일부러 보지 않았어요.
왠지 현실을 마주하기가 두려웠거든요. 

매년 5.18이 돌아오면 언론에서는 5.18을 재조명하고 선거철만 되면 정치인들은 5.18 묘역을 방문하곤

합니다.
도대체 나도 살았었던 1980년 광주의 오월은 어떠했는지 이 책을 통해 처음으로 알게 되었습니다.
책을 읽으면서 그 당시의 상황이 눈에 선하게 보이더군요.
가슴이 답답해지더군요.
과연 내가 그 곳에 있었더라면 어땠을까.
중학생이 아니라 고등학생, 대학생의 신분으로 그 곳에 있었더라면......

너무 현실적으로 그려낸 저자의 필력에 저절로 눈물이 나오고 그 당시의 상황이 생생하게 전해져 왔습니다.
1980년 오월의 광주가 어떠했는지 알고 싶으시다면 이 책을 꼭 읽어보시길 바랍니다.