돌아온 하루끼

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

회사일로 무지무지 바쁜 여름이었지만 그래도 하루끼의 신작을 놓칠 수는 없죠. <해변의 카프카> 하루끼가 하루끼식의 제목으로 7년만에 새 소설을 발표했습니다. 스타일도 하루끼식 그대로입니다. 펄떡이는 횟감처럼 말이죠. 하루끼가 발표한 소설들은 소재로만 살펴보면 두 가지 타입으로 나눌 수 있을 것 같습니다. <바람의 노래를 들어라>나 <상실의 시대>처럼 현실적인 공간을 배경으로 한 작품들과 <하드보일드 원더랜드>처럼 상상 속의 공간을 배경으로 한 작품들이 바로 그 두 가지 타입이지요. (물론 저 혼자만의 분류법입니다.)

잘난 척 하지말고 그러면 <해변의 카프카>는 그 둘 중 어느 쪽이냐 이렇게 물으신다면 저는 대답합니다. 상상과 현실이 드디어 조우했다고! 따로따로 놀아나던 하루끼의 상상과 현실이 드디어 접착했습니다. 잘 구워진 파전이 파와 밀가루가 따로 놀지 않듯이 말이죠.

이름난 고전을 찾는 것도 좋은 취미지만 이처럼 동시대를 살아가는 작가의 소설을 출판일에 맞춰 읽는 재미도 상큼합니다. 톨스토이나 체홉이 지금 모스크바 외곽 어느 서재에서 소설을 쓰고 있다고 생각해보세요. 음, 가슴이 벅차오를 것까지야 없겠지만 그래도 뭔가 뭉클해지는 게 있지 않습니까? 저에겐 하루끼가 그런 사람 중에 하나입니다. 지금쯤 동경 하늘 아래 어디에서... 물론 돈을 많이 벌었기 때문에 파리 하늘이나 뉴욕 하늘 아래 있을 수도 있겠지만. 하여튼 시간 나시는 분은 꼭 읽어보세요. <해변의 카프카>