언더 그라운드에 사는 괴물

언더그라운드 ㅣ 언더그라운드 1
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 열림원 / 1998년 11월

기억하실 지 모르겠습니다만 1995년 3월 20일, 동경 지하철 여러 곳에서 사린이라는 독가스가 뿌려졌습니다. 후에 옴진리교의 소행으로 밝혀진 이 사건 때문에 수십명이 사망하고 수천명이 경중상을 입었습니다. 저도 TV에서 본 아사하라 교주(70년대 코미디언처럼 생긴)의 얼굴이 기억날 듯 합니다.

소설만 줄곧 써오던 무라카미가 사건이 벌어지고 1년이 지난 즈음 이 사건으로 피해를 입은 사람들의 증언을 모아 르뽀 형식의 책을 냈습니다. 그 책이 <언더 그라운드>입니다. 무라카미가 말하는 언더 그라운드란 단순히 사고가 일어난 '지하철'만을 가리키는 말이 아니고 우리가 사는 이 도시 지하의 숨어있는 가공의 힘을 가리키는 것입니다. 괴물의 모습을 하고 있는 그 힘은 조그마한 출구만 있으면 틈새를 비집고 나와 온 도시를 마비시킵니다.

95년 3월 20일 아침, 동경에서는 옴진리교의 신도들이 사린이 든 봉지를 우산으로 콕 찌르면서 그 출구를 열어줍니다. 아무런 관계가 없는 수많은 사람들이 그 괴물에 질식당합니다. 무라카미가 보고싶어 했던 것은 아마 그 괴물의 실제 모습이었을 겁니다. 같은 사건을 겪은 사람들의 증언만을 엮었기에 이야기가 중복되는 느낌이 없지않지만 '아, 신문에 기재된 사건이란 실제로는 이렇게 벌어지는 일이구나'라는 걸 느꼈습니다.

아, 참 그리고 일본 사람들도 정말 빡세게 일하더군요. 인터뷰한 대부분의 사람들이 2시간 거리를 통근하면서 밤 10시가 넘게 야근을 하더군요. 이래서야 일본도 선진국이라 할 수 없군, 뭐, 이런 생각이 들었습니다.