시간이 흘렀어도 애도가 힘겹다.

선생님을 위한 애도 수업
김현수 외 지음 / 창비교육 / 2023년 11월

학생정신건강지원센터에서 출장을 나와 지원교육을 했다. 옆 반 학생의 일로 교직원 역량 강화를 목적으로 하였다. 그전에는 학생건강지원센터라는 곳이 있는지도 몰랐다. '애도'라는 말이 가슴 깊게 새겨진 날이기도 한다. 애도 반응이란 '애도는 가까운 사람이 사망했을 때 겪게 되는 자연스러운 반응입니다. 사람마다 다른 방식으로 경험할 수 있는데 발달단계에 있는 아동청소년들은 성인과 달리 지금까지의 경험에 따라 다르게 반응할 수 있습니다. 같은 경험을 하더라도 어떤 사람은 빨리 일상생활로 돌아가기도 하지만 어떤 사람은 1년 이상 걸리기도 합니다.'이라고 말해줬다. 내가 아직 극복하지 못했구나! 애도 반응이 뭔지 배운 날 슬퍼하고 원망할 수 있다고 해줘서 고마웠다. 혼자서 꼭꼭 싸매고 있었는데 이런 배움으로 몰랐던 걸 알게 되니 슬픔이 작아지지는 않았지만 '언젠가는 나도 극복할 수 있겠구나!' 하는 생각도 했다. 스스로 가진 죄책감이 컸다는 것도 새삼 알게되었다. 또 시간이 흘러 이제 알게 된 단어는 '자살생존자'이다. 이 말도 내게 위로가 된다. 아직도 난 죽음이 삶의 다른 면이란 사실을 잘 받아들이지 못한다. 아직도 난 이렇게 만나는 애도가 힘겹다.

'선생님을 위한 애도 수업', 이 책에서 가장 인상적인 부분은 매뉴얼이었다. 애도하는 상황에서도 학생을 생각해서 교사에게 필요한 일들을 잘 정리해 주었다. 물론 이런 책이 필요한 시대란 걸 나도 잘 안다. 그리고 술술 읽히도록 가독성도 좋고 내용도 고개를 끄떡일 정도로 좋은 얘기들이 많았다. 위로의 말에는 침묵보다 못한 것이 많다는 걸 예시 자료로 잘 설명했다.

막상 애도 수업을 해야 한다고 누군가 내게 말하면 확실한 건 난 안 할거라는 거다. 아직은 못하겠다. 시간이 어느 정도 흘러도 아직도 남아 있는 슬픔을 감당하기 힘든데 교사로서 가르칠 수 없다. 옆에서 말없이 같이 울어주는 것, 그것이 내게 최선이다.

얼마 전에 읽은 '공감의 반경'에서 이런 정서적 공감은 문제 해결에 도움이 되지 않는다고 한다. 인지적 공감으로 나아가야 한다고 했는데 아직 난 익었나 보다.