안 마시곤 못 베긴다 <밤은 부드러워, 마셔 어나더라운드>

밤은 부드러워, 마셔: 어나더 라운드 ㅣ 밤은 부드러워, 마셔
한은형 지음 / 을유문화사 / 2025년 11월

#도서제공

‘술 이야기’라고만 단정해버리기엔 다정하고, 담겨있는 한은형 작가의 경험과 기억의 농도는 생각보다 훨씬 짙었다. 작가는 자신의 취향과 경험을 차분하게 꺼내놓는다.

나 또한 술을 즐겨하는 반도의 술꾼으로서, 이 책을 읽는 시간은 자연스럽게 ‘술’과 ‘한은형’이라는 작가 두 가지를 동시에 탐구하는 시간이 되었다. 전작 <밤은 부드러워, 마셔>를 알고는 있었는데, 왜 나는 그걸 읽지 않았을까? 괜히 놓친 맛집을 뒤늦게 발견한 느낌이랄까. ‘아, 이 작가를 더 일찍 알았어야 했는데’라는 후회가 살짝 밀려오기도 했다. (그럼 나의 주생이 더 윤택해졌을 거라는 생각과 함께.)

‘마셔’라는 제목에 걸맞게 짤막한 이야기마다 술이 빠지지 않는다. 위스키, 막걸리, 백주 같은 종류의 다양함도 흥미롭지만, 그 술을 둘러싼 이야기들이 정말 매력적이다. 술이 중심에 놓이긴 하지만, 연관되어 있는 사람, 책과 영화, 장소가 자연스럽게 곁을 이룬다. 술과 문학, 술과 사람, 술과 기억이 페어링되며 하나의 이야기로 완성된다. 마치 안주를 고르듯 서로 잘 어울리는 조합을 만들어내어서 이야기가 참 맛깔스럽다.

나는 여전히 만만함과 접근의 용이함 때문에 항상 소주를 고집해왔다. 소주는 실패할 일이 없고, 선택의 고민도 덜어주니까. 그런데 이 책은 나를 아주 작은 틈만큼 다른 세계로 밀어 넣었다. ‘이런 술도 있었네?’, ‘이 영화에 이 술이 나왔다고?’라는 가벼운 호기심이 생겼다. 책으로까지 낼 정도면, 작가가 추천하는 술에는 분명 믿을 만한 이유가 있을 것이다. 그래서 한 번쯤은 내 고집을 내려놓고 다른 술을 선택해보고 싶다는 생각이 은근하게 들었다.

나에게 이 책은 단순히 ‘술 좋아하는 사람의 에세이’가 아니었다. 어쩌면 좋아하는 것들을 다루는 태도에 대한 책이었고, 소소한 지식들로 나를 또 다른 공간으로 안내하는 부드러운 안내서 같기도 했다.

그래서 책을 덮고 나면 누군가와 잔을 부딪치고 싶어진다. 그러나 예전과 똑같은 술이 아니라, 조금 다른 선택을 해보고 싶은 마음. 나만의 ‘어나더 라운드’를 시도해보고 싶은 마음을 가지고.

술이나 한잔하러 가야겠다.

리듬 난바다의 리듬에서 못 헤어나와

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

#도서제공

표지를 보면 싱그러움, 상큼함 그리고 청량함이 느껴진다.
투명한 물 속에 담긴 딸기, 시각적 자극을 충분히 주는 표지를 열고 난 첫 문장.

’크게 호흡을 가다듬자 트럭 안에 고여 있던 딸기향이 훅 끼쳐왔다.‘
시각에 이어 이제 훅 하고 딸기향이 나는 것만 같다.

책을 읽기 전 둔하지 않았어도 왠지 둔했을 것만 같은 내 감각을 깨우는 <리듬 난바다>는 책을 읽는 내내 나를 가만두지 않았다.

태권도 선수 시절을 지나 웹디자이너를 거쳐 서울의 생활을 뒤로하고 바닷가 마을에서 딸기농장을 운영하는 청년농부 을주,
<욕+받이> 방송을 진행하는 팀장 둘희와 그의 동료인 강선생과 시후, 그리고 한기연과 페피까지. (오복이도!)

책은 시간 순서로서 일직선으로 전개되지 않고, 물흐름에 몸을 맡긴 듯 둥실둥실 여러 시간이 교차되며 진행된다.

500쪽이 넘는 책임을 끊임없이 되뇌었지만, 내 호기심의 만조가 서둘러 책장을 넘기게 하고, 포스트잇에 수많은 질문을 쓰게 했다.

각자 무슨 사연인지, 무슨 얽히고 설킨 관계인지 궁금했는데, 나중에는 반전처럼 느껴지기도 했다.
안정적이고 안전한 물결이 아닌, 깊고 요동치는 바깥 바다의 리듬 속에서 안정적인 공간을 향해 쉼 없이 요동치며 살아가는 존재들의 이야기라는 생각이 든다.

그러면서 끊임없이 궁금하다.
’김멜라 작가는 도대체 어떤 사랑을 해본 사람일까?‘
그리고 계속 혼자 말하게 된다. ’김멜라, 이 지독한 사람.‘ (책을 읽어봐야 이해할 수 있다)

사랑도 사랑인데, 지독하게도 현실 고증 소설이다.
차별금지법, 혐오표현금지법, 동성애를 ’병‘과 ’악‘으로 취급하는 사회, 익명 뒤에 하루에도 수없이 쏟아지는 비수 같은 폭언들,
혐오와 차별과 욕설이 컨텐츠가 되는 인터넷 방송까지.
분절적이지 않고 다 연결되어 있는 이 흐름은 이 소설의 허구를 진실로 바꿔주기도 한다.

책의 마지막은 ’1물‘이다. 1물을 다 읽고나니 다시 책의 처음인 ’6물‘로 가고싶어졌다. 그럼 보이지 않았던 부분을 읽으면서 다시 발견할 수 있을 것 같아서. 물때가 다를 뿐, 물이 계속 흐르는 것처럼 나는 이 책의 리듬에 올라타서 내리지 못할 것 같다. 영영-

🍓이게 나야. 이게 내 모습이야. 당신들은 이런 나를 받아들여야 해. 있는 그대로. 아무 조건도 선택지도 없이, 나의 모습 그대로를 공기처럼 들이마시고 계절처럼 받아들여야 해.

🌊김멜라 작가를 잘 몰랐던 나는 코멘터리 북을 보면서 김멜라 작가와 가까워졌단 생각이 들었다. 책 읽기 전, 읽고 난 후 언제 보더라도 좋다.

블루 시스터스-코코멜러스

블루 시스터스
코코 멜러스 지음, 심연희 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 10월

#블루시스터스
#도서제공

7월 4일, 니키가 세상을 떠난 지 1년이 되는 날. 세 자매인 에이버리, 보니, 러키는 어머니로부터 한 통의 메일을 받는다.
니키가 떠난 뒤 열두 달 동안 비워져 있던 집을 팔기로 했으니, 니키의 물건을 정리하러 오라는 내용이었다.
그 한 통의 메일은, 멈춰 있던 세 사람의 시간을 다시 움직이게 만든다.

유년 시절부터 불안정한 가정 속에서 서로 다른 방식으로 생존해온 세 자매.
엄마와 자식 사이의 틈을 메우려 했던 에이버리와 니키, 그리고 그 바깥에서 애정을 찾아 헤맸던 러키와 보니.
그들은 니키의 죽음 이후, 슬픔과 죄책감 속에서 자신조차 외면한 채 살아왔다.
하지만 이번 만남을 통해 각자는 다시 자신을 마주하고, 상실을 견디는 법을 배워간다.
“우리는 그렇게 대단한 존재가 아니라는 것”을 인정하는 순간, 회복은 비로소 시작된다.

세 자매의 섬세하고 뾰족한 감정들이 때로는 부딪히고, 때로는 포옹한다.
현실적인 대화와 인물의 내면 묘사가 특히 인상 깊었고, 결국 사랑과 책임감으로 연결된 가족의 의미를 다시 생각하게 했다.

삼남매의 맏이로 살아온 나는 에이버리처럼 책임감을 갖고 있었는지, 보니처럼 이해하려 애쓴 적은 있었는지 돌아보게 되었다.
끝내 엄마를 용서하고 이해하게 되는 세 자매의 모습은, 균형을 잃었던 가족이 다시 중심을 찾아가는 과정처럼 느껴졌다.
결국 ‘어머니 대지’로부터 다시 힘을 얻은 세 자매는 서로를, 그리고 자신을 치유한다.

가장 가까우면서도 가장 어렵게 느껴지는 가족.
『블루 시스터스』는 그 복잡한 사랑의 결을 따뜻하고도 현실적으로 보여주는 아름다운 소설이다.
오랜만에, 마음이 조용히 따뜻해지는 이야기를 만났다.

상실감을 느끼는 이에게 위로를 전하는 끝맛

끝맛
다리아 라벨 지음, 정해영 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 9월

#끝맛
#도서제공

“콘스탄틴 두호브니가 아무것도 먹지 않았는데도 어떤 맛을 처음 느낀 건, 그가 열한 살일 때였다.”
이 문장은 『끝맛』의 모든 것을 압축한다. ‘끝맛’이라는 제목처럼, 이야기는 사라진 것의 여운에서 시작된다.

주인공 콘스탄틴은 누군가를 잃은 사람들을 위해 ‘맛’을 매개로 유령과 산 사람을 이어주는 인물이다. 누군가와 마지막으로 나눈 음식의 끝맛, 그 미묘한 감각을 통해 남겨진 사람들을 위로하고 다시 삶으로 돌아오게 돕는다. 상실에 붙잡혀 있던 이들이 콘스탄틴의 음식을 통해 잠시나마 그리움을 맛보는 장면들은 슬프면서도 따뜻하다.

소설은 산 자와 죽은 자의 경계를 넘나들며 ‘놓아주지 못하는 마음’을 섬세하게 그린다. 나 역시 최근 누군가를 떠나보내며 마음속 깊은 상실을 느꼈기에, 콘스탄틴이 겪은 일련의 과정들이 남 일 같지 않았다. 그가 사람들에게 내어주는 한 그릇의 음식에는 단순한 요리 이상의 ‘치유’와 ‘인정’이 담겨 있었다.

특히 모라와 콘스탄틴의 관계가 인상 깊었다. 두 사람 모두 상실을 안고 살아가지만, 서로의 상처를 이해하며 진솔하게 나누는 대화 속에서 짠맛 같은 사랑이 느껴졌다. ‘소금 같은 사랑’이라는 표현이 이 소설에 꼭 어울린다고 생각했다.

읽는 동안 낯선 식재료와 요리 이름이 많이 등장하지만, 오히려 그 점이 이 소설의 매력이었다. 콘스탄틴이 ‘끝맛’을 완성하기 위해 음식을 만들어가는 과정은 느릿하지만, 각자의 기억이 담긴 레시피를 따라가는 재미가 있었다.

『끝맛』은 상실과 슬픔 속에서 허우적거리는 이들에게 건네는 한 그릇의 위로다. 읽고 나면 마음 어딘가에 남은 ‘끝맛’이 오래도록 잊히지 않는다.
다리아 라벨 작가의 첫 장편이라는 사실이 믿기지 않을 만큼, 500쪽이 넘는 분량에도 몰입감이 대단했다. 하루빨리 이 이야기가 스크린 위에서 또 다른 ‘끝맛’으로 펼쳐지길 기대한다.

+본격적으로 책을 시작하기 전에 한켠에 작가가 직접 선정한 플레이리스트가 있다. 노래 들으며 책을 보는 재미가 쏠쏠. 꼭 들어보시길!

워터 문 Water Moon

워터 문
서맨사 소토 얌바오 지음, 이영아 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 8월

#워터문
#클하서포터즈 #도서제공

최근 읽었던 책 중 가장 두꺼운 벽돌책이라, 솔직히 ‘과연 다 읽을 수 있을까?’라는 생각을 먼저 했다. 그러나 첫 장을 펼치자마자 그 우려는 사라졌다. 『워터 문』은 독자를 한 번도 경험해보지 못한 세계로 단숨에 끌어들이는 힘을 가진 작품이었다.

줄 서서 먹는 평범한 라멘집. 그러나 길을 잃은 이들에게는 ‘후회’를 맡기면 따뜻한 차를 내어주는 전당포 ‘이키가이’로 나타난다. 주인공 하나는 이 전당포를 아버지로부터 물려받게 되지만, 첫날 아침 그녀가 마주한 것은 망가져버린 가게와 사라진 ‘선택’, 그리고 자취를 감춘 아버지였다. 혼란 속에서 등장한 닥터이지만 의사는 아닌, 물리학자 게이신은 하나의 여정에 동행하며 사라진 것들을 찾기 위한 문을 함께 열어간다.

읽는 내내 가장 인상 깊었던 것은 장면 묘사였다. 작가는 마치 카메라가 천천히 줌인하듯, 독자가 머릿속에 장면을 선명하게 그릴 수 있도록 세심하게 길을 터주었다. 그 섬세하고도 친절한 문장은 따뜻함을 전했고, 왜 이 소설을 영상화해야 한다는 말이 나오는지 실감할 수 있었다. 민규동 감독의 추천사가 단순한 홍보 문구가 아니라 작품의 큰 장점을 정확히 짚은 것임을 확인하는 순간들이었다.

사실 나는 평소 판타지 소설을 즐겨 읽는 독자가 아니었다. 그러나 『워터 문』을 읽으며 판타지라는 장르가 지닌 매력을 새삼 깨닫게 되었다. 하나와 게이신이 사라진 선택과 아버지를 찾아 시공간을 넘나들며 다양한 인물과 공간을 마주하는 과정은 흡입력 있었다. 각기 다른 매력을 가진 세계를 따라가다 보면 어느새 책의 끝자락에 다다르게 된다. 긴 분량이 무색하게 지루할 틈 없이 읽어 내려갈 수 있었다는 점이 이 작품이 가진 가장 큰 힘이었다. 또한 책 표지부터 책 곳곳에 있는 일러스트 또한 이야기 속으로 몰입하는데 영향을 주었다.

무엇보다도 마음에 오래 남은 것은 작품이 던지는 질문이었다. 우리는 매 순간 크고 작은 선택을 하며 살아간다. 하나의 선택은 또 다른 가능성을 포기하게 만들고, 그 과정에서 후회가 뒤따르기도 한다.

하지만 후회가 있더라도, 결국 나의 선택이 최선이었음을 증명해내는 것은 오롯이 나의 몫이라는 생각을 하게 되었다. 후회라는 감정조차도 어떻게 바라보느냐에 따라 전혀 다른 의미를 갖게 된다. 작품의 제목처럼, 물 위에 비친 달은 분명 존재하지만 손에 닿을 수는 없는 것처럼, 선택과 후회 또한 우리 삶에서 늘 곁에 있으면서도 끝내 붙잡을 수 없는 무엇과 닮아 있었다.

『워터 문』은 판타지라는 옷을 입었지만, 결국에는 우리 삶을 비추는 이야기였다.

인생의 갈림길 앞에서 망설이거나, 이미 내려놓은 선택을 돌아보며 흔들리는 이들에게 이 책은 특별한 위로와 용기를 건네줄 것이다. 한 권의 소설이 이렇게까지 독자를 새로운 세계로 데려가면서도, 동시에 자기 자신을 돌아보게 만드는 경험을 주는 일은 흔치 않은 일이기에.