대부호 - 성혜령

대부호
성혜령 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

화려한 표지에 홀려있었다. 빛에 반사되어 반짝이는 금색의 문양과 제목이 고급스러워서, 처음 책을 받아봤을 때 요리조리 빛을 비춰봤다.

성혜령 작가님의 책은 처음이었다. 띠지에 쓰인 '서스펜스'라는 글자를 보고 궁금증을 가진 채 책을 읽었다.

<임장>, <하악>, <대부호>, <운석>, <나방파리>, <독재자의 오른발>, <원경>, <베인>까지. 어느 하나 "희망적이고 참 아름다운 결말이다!"라는 생각이 든 작품은 없었다. 그런데 신기하게도, 그런 결말이 아니라서 참 좋았다.

각 단편마다 정말 치열하게 살아가는 사람들이 나온다. 이 사람들이 머물고 있는 공간, 집이든 산이든 어디든, 그리고 그 공간에서 어디론가 나아가는 과정이 재밌다. 남쪽으로 갔다가 북쪽으로 갔다가, 라운지에 있다가 위로 올라갔다가, 산으로 올라가고, 별내에 갔다가 종로로 갔다가.

타인과의 관계가 씨줄과 날줄로 얽혀있는 삶 속의 중심은 '나'다. '나'라는 세계에서 내가 중심인 건 너무나도 당연하다. 그래서 누군가가 아프고 힘들어도, 내가 우선이 되는 모습. 그게 이기적으로 보일 수도 있고, 어쩔 수 없다고 여겨지기도 하는 그 모습을 보며 손가락질을 하다가도 이해하게 되는 내 스스로가 제일 서늘했다.

저장 장애, 야간 노동 과로사, 전세사기, 탄핵 반대 집회까지. 지금 우리가 살고 있는 시대를, 사회를 고스란히 담고 있어 전혀 낯설지가 않다. 그 환경 속에서, 그리고 내가 아닌 사람들, 가족부터 친구, 연인까지와 부대끼며 생각하고 느끼는 주인공들의 모습을 보면 바로 우리 아파트에서 살고 있거나 출근길 나를 지나쳤던 사람들의 이야기가 아닐까하는 생각이 든다.

구불거리는 것 없이 쭉쭉 차고 나가는 문장. 이게 소설인지 현실인지 얼떨떨하게 만들면서 인간이 느낄 수 있는 모든 감정을 느끼게 해주는 이 책은 정말 보물 같다. 반짝이는 저 표지처럼.

〰️〰️🖍️

-우리, 다, 그럴 때가 있는 것 같다고. 그냥, 그럴 때.

-“혁명이다.“ ”혁명해서 좋아?“ ”그럼, 좋지.”

-아버지, 저는 정말 최선을 다했어요.

-아픈 사람에게는 사랑이 아니라 인내가 필요하니까.

-눈앞에서 누가 총을 맞고 쓰러져도, 종이에 베인 내 손가락 상처가 더 아픈 게 인간이야. 언니는 다를 거라고 착각하지 마.

*릴레이 서평단이 선정되어 출판사를 통해 책을 받아
읽고 주관적으로 작성한 후기!