어디까지 추락할 수 있을까 <낙하>

낙하
이희영 지음 / 오리지널스 / 2026년 6월

*출판사를 통해 가제본을 제공받아 읽고, 주관적으로 작성한 서평입니다.

우리는 살아가면서 수없이 많은 ‘추락’을 경험한다.

예상치 못한 사고, 관계의 균열, 무너지는 믿음, 그리고 다시는 이전으로 돌아갈 수 없다는 사실을 깨닫는 순간까지. 많은 일들이 우리를 아래로 끌어내린다.

이희영 작가의 신작 「낙하」는 제목에서도, 표지에서도 알 수 있듯 보이지 않는 밑으로 떨어지는 이야기다. 무엇이, 어디까지 떨어지는 것일까 궁금했다.

소설은 첫 장부터 끊임없이 ‘추락’을 이야기한다.
하늘에서 떨어지는 눈송이, 알 수 없는 사고로 계곡 아래로 추락한 자동차, 그리고 아래로 가라앉은 감정들, 반대로 크게 울려 퍼지는 절규까지. 대체 어떤 일이 있었던 것일까 곱씹으며 읽었는데, 마지막 페이지에 도착한 뒤 다시 첫 장을 펼치면 모든 문장이 완전히 다른 의미로 다가온다.

그래서 「낙하」는 단 한번으로는 다 읽을 수 없는 소설이다. 결말을 알고 나면 처음부터 다시 읽을 수 밖에 없다.

읽는 내내 #망한사랑 이라는 단어를 계속 생각하며 읽었다. ‘이 소설 속 이 사랑을 경험한 이는 누구이며, 그 사랑은 누구를 향한 것일까.

소설 속 등장인물들은 모두 누군가를 사랑하고 지키고 싶어한다. 하지만 아이러니하게도 서로의 상처와 그로 인한 ’낙하‘는 사랑에서 비롯된다.

”인간은 말이야. 가장 가까운 존재의 희생을 가장 당연하게 받아들이거든.“

이 문장을 읽고 한참 멈춰 있었다.

「낙하」는 단순히 어떤 관계의 비극을 그린 이야기가 아니다. 인간의 이기심과 비겁함, 그리고 그것을 때로는 ’사랑‘이라는 이름으로 포장하는 모습을 보여준다. 읽는 내내 참지 못할 정도로 화가 나기도 했다. 나의 세계를 지키기 위해 누군가에게 비수를 꽂았던 말과 행동들은 누군가의 희생을 통해 결국 나의 평온을 지키고자 했던 이기심이었음을.

「낙하」는 읽는 내내 마음을 무겁게 만들었다. 마지막 장에서는 오래도록 책을 덮지 못하고 그 여운에 머물게 했다. 그리고 자연스럽게 다시 책의 처음으로 되돌아갔다.

책을 통해 이미 한번 추락을 경험한 이는 이전과 같은 눈으로 이 소설을 읽을 수 없다.

이 추락은 어디서부터 시작된 것일까. 그 누구도 탓할 수 없고, 그 누구도 답할 수 없는 이 질문을 작가에게 꼭 던지고싶다.