저 밖에서 비명소리가 - 어디서 온 누구의 비명소리인지 우리는 답을 이미 알고 있다

저 밖에서 비명 소리가 - 뉴 블랙 호러 앤솔러지
N. K. 제미신 외 지음, 조던 필 엮음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2026년 4월

#도서제공

공포영화를 좋아하지만, 아무 공포나 다 좋아하는 건 아니다. 그중에서도 특히 조던 필 감독의 작품을 좋아하는 이유는 분명하다. 단순히 무섭기 때문이 아니라, 영화를 보고 나면 이상하게 마음이 편하지 않기 때문이다. 그의 영화 속 공포는 귀신이나 괴물보다도 우리가 사는 사회에서 비롯된다는 느낌이 강하다. 흑인이라는 주인공의 위치를 통해 드러나는 차별과 폭력은 낯설지 않아서 더 불편하다. 그래서 오히려 더 오래 남는다.

이런 이유로 <저 밖에서 비명 소리가>를 집어 들었다. 조던 필이 직접 엮은 뉴 블랙 호러 앤솔러지라는 점에서 기대가 생겼다. 표지도 기대감을 높이는 데 한 몫했다. 수록된 작가들은 대부분 처음 접하는 이름이었지만, 이야기들이 낯설게 느껴지지는 않았다. 노예제나 시민권 운동, 경찰 폭력처럼 익숙하지만 제대로 마주하지 않았던 이야기부터, 종말이나 초자연적 존재 같은 소재까지 다양하게 담겨 있다. 제각각인듯 하지만 읽다 보니 묘하게 한 방향으로 모인다.

이 책에서 가장 기억에 남는 건 역시 ‘비명’이라는 단어였다. 비명은 그냥 무서워서 지르는 소리라기보다, 더는 참을 수 없을 때 나오는 신호에 가깝다고 느꼈다. 생각해보면 그런 비명은 계속 있었을 텐데, 우리는 그걸 들으려고 하지 않았던 건 아닐까 싶었다. 어쩌면 이 책은, 들리지 않던 소리가 문장이 된 책인지도 모른다.

읽는 동안 불편했다. 단순히 무서워서라기보다는, 그게 그냥 현실이었기 때문인 것 같다. 그리고 그 현실을 생각할수록, 불편함을 넘어서 분노가 생겼다. 소설 속 장면들조차 이 정도인데, 이것이 실제였던 과거는 얼마나 더 처참했을까 하는 생각이 들었기 때문이다.

여러 단편 중에서는 〈그 승객〉과 〈노우드의 소란〉이 특히 기억에 남는다. 흑인에 대한 차별과 폭력을 직접적으로 다루고 있어서 더 날것처럼 느껴졌다. 〈눈과 이〉는 읽는 내내 영화 보는 기분이었고, 마지막에 가서야 “아, 이래서 이 이야기였구나” 싶었다. 반대로 〈압력〉과 〈어두운 집〉은 이유를 설명하기 어려운 공포가 계속 쌓이는 느낌이라 읽고 나서도 한동안 기분이 가라앉지 않았다.

이 책은 단순히 무서운 이야기를 모아놓은 작품집은 아닌 것 같다. 읽다 보면 “이건 그냥 이야기로만 볼 수 있는 걸까” 하는 생각이 자꾸 들었다. 책을 덮고 나서도 제목이 계속 머리에 남는다. ‘저 밖에서 비명 소리가’라는 말이 더 이상 멀게 느껴지지 않았다. 이제는 그 비명이, 문장이 아니라 현실의 소리처럼 들린다