-
-
등에 불을 지고
김혜빈 지음 / 사계절 / 2025년 5월
평점 :
[본 리뷰는 사계절출판사의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.]
<등에 불을 지고>라는 제목을 처음 봤을 때, 마치 내 등에 뜨거운 열감이 느껴지는 착각이 들었다. 직관적이면서도 무게감이 느껴지는 제목. 완경볼이 아닌 가제본을 읽어보게 되었는데 (현재는 출간되었다.) 불에 그을린 듯한 가제본의 표지가 눈에 들어왔다.
호연의 아버지 진택은 녹우인쇄소를 운영하다가 화재를 당한다. 살아남은 사람 중 가장 처참한 피해를 입게 된다. 화재소식과 함께 대학동창인 희슬의 부고 소식을 듣게 된 호연. 하루만에 두 사고 소식을 듣게 된 호연을 중심으로 동생인 호수, 희슬의 엄마인 이모경, 녹우인쇄소 화재 용의자 기수라, 희슬의 연인이자 <부름> 소설 작가 2ing1 유기영까지.
‘불’이라는 단어 자체가 주는 느낌이란게 있는데 어디선가 난 불, 불이 다가오고 있다는, 한날 한시에 그들이 타들어갔다는 메모로 시작되는 1부의 시작은 그 자체로 매우 강렬하다.
주인공 호연을 중심으로 전개되는 이 소설을 읽다보면 불이 났을 때의 그 뿌연 연기 속을 정신없이 걸어다니는 느낌이다.
왜곡의 사전적 의미는 ‘사실과 다르게 해석하거나 그릇되게 함’. <등에 불을 지고>는 눈으로 보는 행위 뿐만 아니라 보는 관점과 무엇을 보았는지에 대해 끊임없는 이야기와 물음을 던진다. 왜곡 또한 눈으로 보는 것 중 하나라고 생각한다. 마음의 눈, 내 마음의 눈에 어떤 필터가 씌워져 있어서 그대로 바라보는 것이 왜곡 아닐까. 사실은 어디에 존재할까, 사실의 기준은 무엇일까, 그 사실은 누가 판단하는 것일까.
책을 읽다보니 나 또한 나에게 끊임없이 질문을 하고 있었다.
책을 읽으면서 소설 속 상상과 현실을 구분짓기가 어려웠다. 명확한 경계선을 긋지 않다. 호수가 느끼던 상상의 냄새가 나에게도 진하게 나는 것 같았다.
“책의 야성이 불길을 데려왔어.”
녹우인쇄소 화재와 희실의 죽음은 닿을 듯 말듯 평행선을 달린다.
희슬이 원하던 세계와 유기영의 소설 그리고 녹우인쇄소의 화재까지
그래서 화재의 범인은 누구인지,
희슬은 왜 죽었는지,
가제본을 읽으면서는 그 해답을 전혀 찾을 수 없다.
나에겐 아직 이야기가 끝나지 않았기 때문에 내 발밑에 불이 타고 있는 것 같다.
<등에 불을 지고>는 단순한 추리소설이라고 장르를 한정 지을 수 없다.
비무장지대 안에 위치한 녹우리라는 마을 배경도,
마을 떠나지 않고 증식하려고 하는 호수도,
불씨를 따라 이 상황을 파헤치려는 호연도.
그리고 이들을 중심으로 얽히고 설킨 이야기.
그 어느것에도 현혹되지 않도록 정신을 붙잡고 봐야하는 몰입도 높은 소설은 참으로 오랜만이다. 나도 얼른 완결을 봐야겠다