우리에게 빛이 되어준 세상 모든 이야기의 힘, 문학이 필요한 시간

문학이 필요한 시간 - 다시 시작하려는 이에게, 끝내 내 편이 되어주는 이야기들
정여울 지음, 이승원 사진 / 한겨레출판 / 2023년 1월

 

정여울이 발견한 아름다운 문장

거의 과학이나 역사 분야의 책만 읽어오다가 문학책은 재작년부터 읽기 시작했다. 여행을 좋아해서 여행 에세이로 시작해서 과학을 좋아해서 SF 소설까지 읽는 중에 처음 접해본 산문집 <문학이 필요한 시간>. 산문이라 하면 사실 범위가 넓어 에세이나 칼럼, 수필 등도 산문에 포함된다. 범위가 넓은 만큼 누구나 쓸 수 있지만 그만큼 독자에게 인상 깊게 다가가기 힘들기도 하다.

<문학이 필요한 시간>은 저자의 삶 순간순간을 책이라는 창에 빗대어 들려준다. 살아가면서 드는 생각, 갖는 감정 등에 그동안 읽어온 문학 작품들을 적재적소에 배치한다. 이게 가능할 법도 한 이유로는 저자의 이력을 보면 납득이 간다. 저자 정여울은 본인을 "지상의 모든 곳에서 신이 깜빡 흘리고 간 아름다운 문장을 용케 발견하고 싶은 사람"이라고 소개한다. 이렇게 문학적으로 자기 자신을 소개하는 글이라니...독어독문과 국어 국문 학위를 받은 저자는 라디오, 오디오 클립, 많은 책들을 통해 그동안 "용케 발견한" 문장들을 알려준다.

 

끝내 내 편이 되어주는 이야기들

우리가 문학을 왜 읽고, 왜 읽어야 하는 것일까? 독서를 하는 것에 있어서 이유를 물어보면 취미이기 때문에 읽는다고 할 수도 있고, 지식을 얻기 위해 읽는다고 할 수도 있다. 하지만, 위로를 얻기 위해 읽는다고 가장 먼저 말하는 사람은 상대적으로 적을 것이다. 만약 누군가가 위로를 얻기 위해 읽는다고 했을 때, 도대체 책 속의 글들이 어떻게 사람의 감정을 위로해준다는 것일까? 하는 의문이 생긴다. 이에 대한 해답을 이 책에서 찾을 수 있다. 조금만 더 참으면 되는데 포기하고 싶을 때, 도저히 이해할 수 없는 상황에 처했을 때 이를 헤쳐나가고 무난히 넘기기 위해 저자는 여러 문학 속 줄거리, 주인공 등을 떠올린다. 그리고 이를 통해 삶의 지혜를 얻고 해답을 얻는다.

저자의 삶 속에서 경험하고 느낀 것들, 그리고 다양한 나라를 여행하면서 얻은 사진, 그리고 이에 맞게 등장하는 문학 작품의 이야기를 저자의 이야기와 함께 곁들여 읽어보니 책을 읽는데도 마치 영상을 보는 것 같은 기분이 들게 한다. 책을 읽어보진 않았어도 제목은 많이 들어본, 누구나 들어봤을 법한 문학 작품을 저자의 삶을 통해 들여다보고 나니 새해 읽어보고 싶은 책 목록이 어느새 하나둘씩 채워졌다.

 

우리에게 빛이 되어준 세상 모든 이야기의 힘

우리 안에 1000개의 가능성이 있다면 수많은 사람이 그중에 10개도 제대로 실현하지 못한 채 세상을 떠나야 한다.

그 나머지 990개의 가능성은 어떻게 되는 것일까.

십중팔구 미처 세상의 빛을 보지 못하고 안타깝게 사라져 버리지 않겠는가.

우리는 환경이 어렵다는 이유로, 재능이 부족하다는 이유로 우리 안에 숨 쉬고 있는 1000개의 가능성을 하루하루 버리며 살아간다.

문학은 그 '나머지'의 소중함, 990개의 아름다운 꿈을 일깨운다.

세상에 나오지도 못하고 안타까이 사라져 가는 모든 잠재적 가능성이 곧 우리 자신임을 문학은 끊임없이 일깨운다.

그리하여 마침내 '지금까지와는 다르게 살아갈 권리'를 깨닫게 하는 존재가 바로 문학이 아닐까.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

기독교 세계와 시오니즘이 만든 차별고 배제의 역사, 유대인, 발명된 신화

유대인, 발명된 신화 - 기독교 세계가 만들고, 시오니즘이 완성한 차별과 배제의 역사
정의길 지음 / 한겨레출판 / 2022년 12월

 ​
 

유대인, 발명된 신화

유대인은 BC 2,000년경 메소포타미아에서 팔레스티나로 이주한, 히브리어를 말하는 사람들과 그 자손을 일컫는다. (네이버 백과사전) 때에 따라 혈통적인 이스라엘 사람뿐만 아니라 유대교로 개종한 사람들도 유대인으로 포함하기도 했다. 현대인들에게는 히틀러의 유대인 말살 정책에서의 그 유대인, 그리고 머리가 똑똑하며, 경제적으로 성장하여 큰 부를 누리는 민족으로도 많이 알려져 있다.

유대인의 역사는 다른 민족보다 특히 종교적인 의미가 크다. 민족의 터가 종교의 터전인 이스라엘이기 때문인 것도 있지만, 종교적인 영향에 의해 역사가 달리 알려진 부분도 있기 때문이다. <유대인, 발명된 신화>는 제목에서도 알 수 있듯이 유대인에 대한 역사는 종교적인 영향에 의해 우리 생각과는 다르게 전해 내려온 역사이기도 하다. 오랜 기간 분쟁 중인 팔레스타인이 터전인 것도 있고, 이들의 분쟁 원인으로 유대인들과 상관관계가 깊기 때문이다.

​
 

이스라엘의 기원부터 시오니즘까지 ​

이 책에서는 총 14장에 걸쳐 유대인의 역사를 설명한다. 유대인의 터전인 이스라엘의 기원을 시작으로 이스라엘과 뗄래야 뗄 수 없는 성서, 그리고 유대인이 추방되기까지, 이후 공동체 확산을 통해 너와 나라는 다른 집단이 형성되는 내용이 4장까지 이어진다. 이렇게 다른 집단으로 형성되는 과정에서 유대인의 정체성이 확립되고, 이후 조금씩 유럽에서 영향력을 펼치기 시작한다. 그만큼 많은 음모에 휩싸이고 역사상 최악의 사건 중 하나인 홀로코스트를 겪으면서 흔들리게 된다.

저자 정의길은 <한겨레> 국제부 선임기자로 정치·사회적으로 많은 칼럼과 책을 써왔다. 유대인은 유럽에 많이 존재하지만 신대륙인 미국으로의 이주, 그리고 러시아까지 이주하면서 유대인에 대한 수많은 진실과 거짓이 전 세계로 알려지게 된다. 여전히 논란의 소재인 시오니즘을 비롯하여 끝이 보이지 않는 이스라엘-팔레스타인 전쟁까지. 저자의 흥미로운 유대인 이야기는 다소 두꺼운 책임에도 불구하고 술술 읽혔다.​

​
 

유대인을 통해 보는 현대 사회 ​

이 책을 통해 우리는 단순히 유대인이 어떤 민족이고 어떤 역사를 써왔는지만 알게 되는 것이 아니다. 저자가 프롤로그에서 말하듯이 "유대인 문제를 통해 '우리'와 '저들'의 이분법이 어떻게 만들어질 수 있는지까지 고찰할 수 있는 시간을 갖는다. 어쩌면 특정 민족에 국한된 것이 아닌, 유대인을 둘러싼 역사를 통해 현대 사회의 모습을 볼 수도 있는 것이다. 박해받던 소수자가 가해자가 되기까지, 흥미로운 유대인 신화를 다루는 책이다.​

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

달그림자 너머 지구의 바다에서 다시 만날 수 있기를, 우주 달 별 사랑

우주 달 별 사랑 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
홍지운 지음 / 고블 / 2022년 12월

우주 달 별 사랑

스타일리시한 유머 감각과 컬트적 상상력으로 독자들을 즐겁게 해왔던 작가 홍지운. 그가 이번에는 달의 등대지기 소년과 우주전함에서 실험체로 자란 소녀가 만나 펼치는 가슴 뛰는 모험담으로 돌아왔다. 『우주 달 별 사랑』은 [2020 우주의 원더키디] [미래소년 코난] [은하철도 999]와 같은 아이들의 모험과 성장을 다룬 옛 SF 애니메이션에 대한 노스텔지어를 불러일으키는 동시에, 2022년 시각으로 재해석된 레트로 감성을 느끼게 해줄 로-파이 사이언스 픽션(Lo-fi Si-fi)이다. 어린 시절 SF 애니메이션을 보며 모험에 대한 동경을 키운 독자들에게는 다시 한번 그 두근거리는 감정을 느끼게 해줄 선물이, 새로운 콘텐츠에 목말라 있는 독자들에게는 ‘뉴트로 SF’의 진정한 감동을 선사해 줄 멋진 소설이다. 고블 펴냄

홍지운 지음 영화배우 김꽃비의 팬, SF 작가. 본명 홍석인. 오랫동안 필명 dcdc로 활동해왔다. 『무안만용 가르바니온』으로 제2회 SF 어워드 장편 부문 대상을 수상하였으며, 『구미베어 살인사건』과 『월간주폭초인전』 등의 단편집을 여러 권 냈다. ‘덴마 어나더 에피소드 시리즈’ 『물리적 오류 발생 보고서』, 『별을 수확하는 자들』, 『무간도 가이아의 성소』를 쓰기도 했다. 『근방에 히어로가 너무 많사오니』, 『우리가 먼저 가볼게요』, 『이웃집 슈퍼히어로』, 『냉면』 등 다수의 앤솔로지에 작품을 실었다. 현재 청강문화산업대학교에서 만화 콘텐츠스쿨 교수로 재직 중이다.

---

지구에서도 일어날 수 있는 달의 이야기

2021년부터 소설을 읽어왔는데, 나는 과학을 좋아하기 때문에 SF 소설을 먼저 읽기 시작했다. SF 소설은 SF라는 장르 아래 작가의 모든 한계 없는 상상력을 다 쏟을 수 있고, 이러한 작품을 통해 읽는 나의 상상력도 넓어지는 느낌이 들어서 정말 좋아하는 장르이다. 이번에 읽어본 SF 소설은 홍지운 작가의 <우주 달 별 사랑>으로, 우주라는 무한한 배경에서 온갖 소재를 가져다 사용해도 이상하지 않을 것 같지만, 결국 이 소설이 말하고자 하는 것은 일부 중에서도 극히 일부인 지구에서도 일어날 수 있는 예쁘고 따스한 이야기이다.

신비한 능력을 지닌 월인의 땅, 달​

달을 지키는 등대지기의 손자이자 이 소설의 주인공 핀이 달의 신비로운 능력을 지닌 월인 메아를 우연히 구출하면서 이야기는 시작된다. 월인의 능력을 연구하여 빼앗고자 하는 집단인 성산중공에 실험체로 납치된 메아와 할머니는 탈출하는 과정에서 헤어진다. 할머니의 월인 능력으로 메아를 탈출시키면서 우주에 떠돌다 핀을 만나게 되고, 메아를 되찾으려 하는 성산중공으로부터 달아나기 위한 과정이 그려진다.

핀과 메아는 성산중공에 잡힐 위기에 처하고, 과거 할머니가 월인의 능력으로 메아를 탈출시켰듯이, 이번에는 메아의 월인 능력이 핀을 우주로 탈출시킨다. 함께 지구의 바다에서 헤엄을 치자고 약속했던 핀과 메아. 결국 서로 헤어지게 되었지만, 언젠가는 어디선가 어떠한 형태로든 다시 만날 수 있을 것이라는 열린 결말을 상상하게 하며 소설은 끝난다.

홍지운의 <우주 달 별 사랑>은 고블출판사의 단편소설 시리즈인 고블 씬 북 여덟 번째 작품으로, 이외에 일제강점기, 힙합 블랙코미디, 자각몽 등 흥미롭고 다양한 배경의 소설이 출판되어 있으므로, 한 편씩 읽어보는 것을 추천한다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

화학자 하상수가 들려주는, 인류의 운명을 바꾼 화학

인류의 운명을 바꾼 화학 - 화학자가 들려주는 원자와 분자, 세포 이야기
하상수 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2022년 11월

인류의 운명을 바꾼 화학

하상수 경희대학교 화학과 교수는 『인류의 운명을 바꾼 화학』에서 우리 몸과 세상을 구성하는 화학의 원리와 역사를 알기 쉽게 설명했다. 화학자로서 오랜 연구를 통해 얻은 경험과 노하우를 담은 저자의 첫 책이다. 이 책은 우리 몸과 세상을 구성하는 원자와 분자, 그리고 세포를 연구한 화학자들의 성공과 실패의 역사를 살펴본다. 『인류의 운명을 바꾼 화학』은 화학이 어렵거나 멀게만 느껴지는 고등학생과 일반 독자에게 화학의 원리와 역사를 친절하게 알려주는 입문서다. 이 책을 통해 독자들은 물질 세상을 이루는 기본 원리를 이해하고, 사물에 대한 통찰력과 과학적으로 사고하는 힘을 기를 수 있을 것이다. 경희대학교 출판문화원 펴냄 

하상수 경희대학교 이과대학 화학과 교수. 1994년 서울대학교 자연과학대학 화학과에서 이학학사, 1996년 동 대학교 대학원에서 이학석사, 2001년 동 대학교 대학원에서 이학박사 학위를 취득했다. 2008년부터 현재까지 경희대학교 이과대학 화학과에서 교수로 재직하고 있다. 압타머, RNA 간섭, 유전자 가위, 진단 또는 치료를 위한 핵산 기반 나노 의약품 등에 관한 논문 60편 이상을 국제 저명 학술지에 게재했으며, 국내 특허 12건과 미국 특허 1건을 등록한 생유기화학과 핵산생화학 분야 전문가다. 과학 교양교육을 위한 홈페이지를 직접 운영하고 있고, 2018년부터 2021년까지 경희대학교 후마니타스칼리지 중핵교과 프로그램 디렉터로 재직하는 등 과학 교육과 과학의 대중화에도 관심이 많다. 

---

우연과 호기심

화학은 교육과정 중 배우는 과학 중 한 과목으로, 원자와 분자, 물질의 변화, 인체와 지구, 더 나아가 이 세상과 우주를 이루는 학문이기도 하다. 과학 중에서 그 어떤 과목을 배우더라도 화학의 관여는 절대 피할 수 없을 만큼 이 세상을 이루는 것이 화학이기도 하다. 이렇게 어디에서나 자리잡고 있는 화학이 오랜 시간동안 발전해온 길은 수월하지만은 않다. 작은 호기심에서부터, 의도치 않은 우연으로부터, 원치 않는 실수로부터 발전한 학문이기도 하다. 이러한 것들이 모이고, 서로 영향을 주어 이 책 제목처럼 인류의 운명을 바꾸는 큰 계기가 되기도 한다. '아리스토텔레스의 바퀴' 역설로 시작하는 이 책은 초반부터 호기심을 불러일으킨다.

'아리스토텔레스의 바퀴' 역설이란 작은 원의 중심과 큰 원의 중심이 서로 연결되어 붙어있는 바퀴를 굴릴 때 모두 똑같은 거리를 가게 되어 원둘레가 같다는 역설이다. 저자는 단순히 이 역설을 설명하기 위해 이 역설을 언급한 것은 아니며, 이러한 선뜻 이해가 가지 않는 것들에 물음과 호기심을 가짐으로써 시작되는 것이 바로 화학이기 때문이다. 또 하나의 예로, 생명이 살기 위해 반드시 필요한 물은 너무나 흔한 화학 물질이며, 동시에 굉장히 특이한 성질을 지닌다. 4도일 때 지니는 특이한 성질, 그리고 0도를 경계로 갑자기 변하는 구조 등이 그 예이다. 가까이 있는 것들에 호기심을 가지는 순간이 모여 이 책 속 내용을 이루는 화학의 발전을 불러일으키는 것이다.

우리가 사는 세상을 이루는 화학

총 5개의 파트로 구성된 이 책은 원자의 역사로 시작하여 분자, 생명체까지 점점 설명 대상이 확대되고, 생명체 이야기가 담긴 마지막 파트에서는 유전자, 전염병, 호르몬 등을 설명한다. 또한, 교회의 스테인드글라스, 일본의 나가사키와 히로시마를 순식간에 지옥으로 만든 원자폭탄, 눈이나 비가 올 때 사용하는 자동차의 부동액 등 어느 하나로 분류하기 어려울 만큼 정말 다양하고 많은 소재들을 설명한다. 많은 것들에서 화학을 찾을 수 있는 만큼 화학이라는 학문은 그저 어려운 과학 과목 중 하나가 아닌, 세상을 보다 더 넓은 시야로 흥미롭게 바라볼 수 있도록 해주는 학문이다. 화학이 마냥 어렵고, 화학과 좀처럼 친해지지 않는 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 서평입니다.

[100자평] 인류의 운명을 바꾼 화학

인류의 운명을 바꾼 화학 - 화학자가 들려주는 원자와 분자, 세포 이야기
하상수 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2022년 11월

화학에 대한 흥미를 북돋아주는 책입니다.