언니, 카누는 안마시지?카누 마시는 사람이랑은 상종도 안해
저녁 늦게 들어온 오빠. 술을 마신 것 같다. 아이스크림 봉지를 들고는 냉동실 문을 연다. 역시나 꽉 차 있는 것을 보더니 봉지를 나에게 건넨다.조금 후에 침대에 있는 엄마에게 얘기를 하다가" 어? 오빠가 조용하네. 내가 숨쉬고 있는지 확인하고 올게. "엄마가 " 이불이나 덮고 자나? "조금 이따 가보니 이불을 아주 잘 덮고 자고 있다." 엄마 엄마 오빠 이불 잘 덮고 자고 있어! "" 내가 덮어줬어."!오빠 알아둬. 오빠에 대한 이런 끔찍한 사랑들이 우주 찰나의 시간이나마 존재했었다는 걸
어렸을 때 길거리를 지나가다가 삶은 옥수수가 보이면 "엄마 나 옥수수 사줘." 했던 기억이 있다. 엄만 단 한번도 사주지 않았다. 최근에 물어본 바에 따르면 엄마에게 옥수수는 밖에서 돈주고 사먹는 음식이 아니라고^^엄마가 그냥 가자고 했을 때 단한번도 조르거나 실망하거나 한적은 없다. 나의 마음은 엄마의 마음과 일심동체니까. 그냥 옥수수를 보면 쳐다보게 되고 먹고 싶은 마음을 표현하게 되는 것이다.
할머니 살아계실 때 덕소 아줌마가 엄마는 덕소 형님이라 부르는, 너무 푸근하고 좋은 아줌마가 우리 집에 오면서 만들어오신 총떡. 지금도 침이 꿀꺽 넘어간다.매콤한 무채나물이 그 후로 나의 머릿속을 온통 사로잡아 버렸다. 내가 생각하는 이 세상에서 가장 맛있는 음식은 단연 총떡이다! 엄마가 그러는데 덕소형님이 원래 그런 것을 잘 만드신다 한다. 덕소 아줌마 보고 싶다. 아빠 쪽 친척들은 모두 짱!
국민학교 때 세정이네 집에서 총각김치만으로 밥을 먹었는데 너무 맛있어서 또 퍼 먹었던 기억이 있다. 전기밥솥에 있는 하얀 쌀밥과 총각김치의 기억. 진짜일까?^^