[서평] 소년이 온다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

-우리 세대 최고의 기록문학.

한강, 그녀가 온다. 그녀만의 독특한 문체가 가진 잔잔한 파동으로 우리에게 잊지 말아야 할 것

이 있다는 큰 깨우침을 주기 위해 '소년'의 이야기를 빌려 우리들을 찾아왔다. 부끄럽게도, 이번 작품으로 처음 만나본 작가이지만, 인간에 대한 세밀한 묘사와 함께 빛고을에서 일어난 참사를 극적으로 적어냈다. 책을 펴들었을 때는, 겉표지에 빼곡히 채워진 안개꽃의 꽃말이 문득 궁금해졌다. '맑은 마음, 깨끗한 마음, 사랑의 성공'이라는 의미 외에도, '죽음'이라는 뜻도 가지고 있었다. 희생당한 자의 영전에 바치고자 했던 작가님의 마음이 묻어난 애도의 글이라는 생각으로 이 책을 시작했다.

'너'는 중학교 3학년의 동호이다. '너'에게는 공부를 곧잘 했지만 삼수를 하고 있는 작은형과, 서울에서 9급 공무원이 된 큰 형이 있다. 큰 형이 떠난 빈 자리에 세를 들어 사는 남매가 있다. 방직공장에 다니지만, 공부에 대한 끈을 놓지 않고 의사의 꿈을 키우고 있는 정미 누나와, '너'의 친구 정대가 그들이다. 정대의 시신을 찾으러 들렀던 도청에서, 들판의 들꽃을 닮은 수피아여고 3학년의 은숙 누나를 만났고, 노동 운동에 참여했었다가 양장점 미싱사가 된 선주 누나, 그리고 서울에서 공부를 하다가 휴교령으로 고향으로 내려온 진수형을 만난다. '너'는 정대의 죽음에서 어린 새를 본다.

'나'는 검은 숨만 뱉어내고 있는 정대다. "나를 왜 죽였지?"라는 의문을 품으며 그들에 대한 분노를 마음껏 표현하고 있다. 그들의 그림자만 보아도 질색하는 나지만, 정작 아무것도 할 수가 없는 내 자신이 원망스럽기만 하다.

수피아 여고 재학생이었던 은숙은 자신이 맞은 뺨 7대를 잊기 위해 일주일의 시간에서 자신에게 일어난 일을 적어낸다. 그 당시 '학살자 전두환을 타도하자!'라는 구호를 외치며 실천하는 지성인의 삶을 살았던 그들을 뒤로 하고 출판사에 입사하게 된다. 그리고 그들의 일상을 그대로 담아내어도 '검열'을 당하고 돌아왔던 허탈함을 잊을 수 없다.

진수는 곱상한 외모의 학생이었다. 개인적 신변 안전 차원에서 총기 소지를 하고 있었지만, 발사를 하지 않았음에도 불구하고 극렬분자로 판정된다.

밤의 눈동자 속에서 은밀하게 진행되었던 "우리들은 고귀해"를 강조했던 성희 언니를 좇았던 선주, 너는 18세의 몸으로 벗어던졌던 옷이 무색하게 큰 부상을 입고 양장사가 되었다. 그리고 헌혈을 하기 위해 들렀던 전대 병원에서 은숙을 만나고 그녀와 시체를 관리하는 업무를 하게 된다.

동호의 어머니는 살아서 동호의 죽음을 맞이한다. 동호가 어렸을 때 나무 그늘이 아닌, 해를 쫓아 걸어다녔던 그의 어린 시절을 떠올린다. 밝은 쪽으로 걸어가고자 했던 어린 시절의 동호에서 동호의 어머니는 무엇을 느꼈을까.   

'화려한 휴가'라는 작전명으로 광주, 사십 만의 사람들을 죽이기 위해 군에 80만발의 실탄을 지급했던 자의 잔인함. 그리고, 민주주의를 잃은 슬픔을, 마치 나라 잃어버린 것마냥 거리로 뛰쳐나와 저격수들에 의해 무차별적으로 살해된 희생자들의 이야기가 너무나도 상반되게 느껴져, 그들의 고통에 몸서리칠 수 밖에 없었다. 아마도 이 책에 적히지 못한 이야기가 더 많았으리라, 생각해본다.

우리는 결코 이 책을 '마음이 아프다'는 것으로 치부해서는 안 된다.

우리가 역사를 공부하고 관심을 가져야 하는 이유는 과거의 잘못된 역사에서 비판을 할 것은 비판하고, 그것을 토대로 현대인들의 자성(自省)적 시각에서 우리의 삶을 위한 자양분이 되도록 해야 하기 때문이다.

어떤 기억은 아물지 않습니다.

시간이 흘러 기억이 흐릿해지는게 아니라, 오히려 그 기억만 남기고 다른 모든 것이 서서히 마모됩니다.

색 전구가 하나씩 나가듯 세계가 어두워집니다.

나 역시 안전한 사람이 아니란 걸 알고 있습니다. (p. 134)

너무나도 가슴 아픈 역사이지만, 얇은 두께에 제법 많은 이야기를 풀어놓은 작가님의 노고가 느껴진다.작가님의 다른 책들의 이야기도 문득 궁금해진다.

[서평/소설/ 일곱 성당 이야기

일곱 성당 이야기
밀로시 우르반 지음, 정보라 옮김 / 열린책들 / 2014년 6월

-체코의 에드가 엘런 포가 전하는 그로테스크한 과거와 현재 간의 대화로서의 역사.

성당이라는 단어에서 품어져나오는 정숙함, 신성함은 사뭇 이 책을 꺼내들기에 망설임을 선사한다. 그럼에도 이 책은 '고딕 느와르'로 소개되었다. 이 미묘한 조화가 궁금하여 읽어보게 되었다. 겉표지는 다소 짙은 진청색의 배경에 성당 하나가 달랑 그려져있다. 겉표지를 벗기면 6마리의 새들이 자유로이 노니는 모습이 있다. 7개의 성당과도 밀접한 관련이 있는 중요한 의미를 가진 새들일까? 호기심이 짙어져만 갔다.

이 이야기를 이끌어가는 주인공은 K이다. 가을의 어느 날, 그는 성당에서 다리가 뚫린 채 종에 거꾸로 매달려 종을 치고 있는 한 사내를 구하게 된다. 다행히도 목숨은 부지했으나, 그것이 화근이었다. 사실 K는 한 때 경찰이었으나, 불미스러운 일을 겪고 나서 제복을 벗게 된다. 하지만, 그는 서장인 올레야르주의 제안으로 인해 성당에 대해 후원을 하는 마티아슈 그뮌드와 라이몬드 프론슬릭의 사설 경찰직을 수행하게 된다. 이러한 제안을 받아들여 그들의 사설경찰직을 수행하면서 유넥이라고 하는 자신의 동료와 동행하게 되고, 벨스카(또는 로제타)라고 하는 여자 경관도 알게 된다. 

한편, K는 어려서부터 자신의 이름에 대해 콤플렉스를 가지고 있었던 인물이며, 손이 닿는 곳마다 과거를 볼 수 있는 비범한 능력을 가진 인물이다. 그래서 대학교에 진학하면서 선택한 '역사학자'로서의 길에서는, 자신이 관심있는 것들이 아닌 따분한 것들만 배운다고 생각하며 가출도 하고, 문득 든 생각에 이끌려 경찰에 도전하게 된다. 이 외에도 그뮌드는 고딕에 집착하는 건축가로, 프론슬릭은 그뮌드와 동향(同鄕)인 것에 더해 그의 착실한 수행비서와도 같은 인물이다. 또한,자신에게 많은 영향을 준 역사 선생 네트르셰스크와 그의 부인 루치에는 엄청난 나이 차이를 극복한 결혼 생활을 하고 있다.

그뮌드를 알아가는 과정에서 신체가 분리되어 살해된 2번째 사건이 일어난다. 이 과정에서는 K가 차차 이 사건의 실마리를 찾아가는 것으로 그려진다. 또한 3번째 또는 그 이후의 사건에서도 엽기적인 살인사건은 계속 일어나는데, 심지어 K에게도 위협을 가하는 인물, 그는 과연 누구인가.

결말까지 읽고 난 지금 머리가 띵하다. 일부러 인물 관계도를 그리면서 읽느라 오래 걸렸는데, 생각 외의 반전이었고, 또한 그러한 마음이 어떠한 사상에서 비롯된 것과 이러한 사건을 일으킨 의도가 가히 강박적인 맹종으로 비롯된 사건이라고 하니 얼떨떨한 결말을 맞이할 지도 모르겠다. 다만 이러한 얼떨떨함을 구제해준 것은 체코의 역사를 알지 못하는 독자들에 대한 배려로 적혀있는 <옮긴이의 말> 부분이었다. 오히려 옮긴이의 말이 앞에 소개되었다면, 누군가에게는 낯설지도 모를 체코에 대해 조금 더 친숙해진 상태에서 이 책을 이해할 수 있는 폭이 조금 더 깊어지지 않았을까?라는 생각이 들어 개인적으로 아쉽기도 했다.

체코라는 나라를 이해하기 위해 '성당'이라는 소재를 빌린 점은 고딕 양식을 검색해보게하며 읽어보게 하는 재미를, 한 인물들과 전체적인 사건을 묘사하는 방법이 매우 건조했음에도 불구하고 모든 것들에 대한 묘사는 진정한 소설을 읽는다는 재미를 주었다. 그러나, 아직 움베르토 에코의 <장미의 이름 上, 下>를 읽어보지 않아 체코의 움베르토 에코라는 애칭에는 공감할 수 없었다. 적어도, 이 책 한 권에서 추론해볼 수 있는 밀로시 우르반은, 체코의 에드가 앨런 포로 묘사되는 것이 맞지 않을까 하는 생각이 들었다. 에드가 앨런 포의 <갈까마귀(The Raven)>을 소개하여 주인공 K의 상황을 공감하게 만들었고, 더욱 그 분위기를 그로테스크 하게 담고 있었기 때문이었다. 또한, 과거의 것을 귀히 여기는 그들의 태도 하나하나에서, 우리 또한 모든 것을 옛 것이라고 치부하여 허물고 세워진 현재의 '콘크리트 건축물'들에 대해서는 후대에 어떤 평가를 받게 될 것인지에 대해서도 생각해볼 수 있었던 시간이 되었다.

소설이라고 하기엔 너무나도 맹랑한 어느 가을날의 이야기.

무더운 여름날, 더운 바람 실컷 맞으며 밤에 읽는 이 책은 더욱 나를 소름 돋게 했으니 가히 고딕 스릴러라는 장르를 신선하게 느껴볼 수 있었다. 모두가 Nevermore-에 공감할 수 있는 시간이 되기를 바라며.   

[서평] 그림자너머

그림자 너머 ㅣ 1318 그림책 2
이소영 글.그림 / 글로연 / 2014년 6월

우리 주변에는 어쩌면 모 아니면 도로 생긴 것이 많다.  +가 있으면 -가 있고, 해가 있으면 달이 있으며, 빛이 있으면 어둠이 있듯이.

그림자너머라는 제목에서 내가 유추해볼 수 있는 것이 과연 무엇인가라는 질문에 대한 답을 준 책이지만,

이 책을 읽고 나서는 이 책이 청소년만을 위한 도서인가 싶을 정도로 그 내용이 함축적이고 철학적이며 많은 깨달음을 준다.

첫 장부터 한 4장 쯤까지 넘겼을까?

계속해서 머리를 얹어 맞은 기분이 들었다. 이것이 우리네 어른들의 삶과 크게 다르지 않은 삶의 묘사에서도 쿵.

수많은 사람들이 어디로 향하고 있는지도 모르는 그들의 목적지를,

남들이 다 하는 책상 앞에 앉아있는 상황을,

정작 내가 하고 싶은 것이 무엇인지를 모르는 아이러니를.

위의 상황 속에서 고심을 하고 있던 머리는 자신이 마주보던 벽에 생긴 팔다리가 온전하게 '그림자 화'된 그림자를 보며,

자신의 그림자 속 '마음의 세계'에 호기심을 가지고 그 안에 들어가게 된다.

그리고 나 또한 '나'와 함께 내 마음을 이해하고 싶었다.

마음 속에는 정말 다양한 마음들이 많았다.

원하는 것을 다 가질 수 있는 마음

손해보지 않고 빨리 갈 수 있는 마음

상처를 받지 않으려는 단단한 마음

너 없이는 허전해서 살 수 없는 마음

다이어트, 빨리, 대학, 성공, 해야돼, 목표, 사랑 등으로 표현된, 우리로 하여금 더 열심히 살게 하는 마음

이 마음 모두는 '나'와 떨어질 수 없는 삶의 굴레를 닮았지만, 그 마음들을 벗어나게 된 '나'는 내 그림자에서 보았던 빛을 따라 가게 된다.

예전의 우린 같은 곳에서 함께 세상을 바라봤어.

언제부턴가 너의 커지는 생각이 나를 작아지게 했지.

커진 네 그림자 속에서 내 빛도 점점 희미해졌어.

그리고 마침내, 있는 그대로의 나를 존중하고 아끼는 마음을 가지게 된 '나'가 있다.

실존주의 철학의 뿌리는 '만남'에 두고 있다. 다만, 이 책에서는 나와 너의 만남이 아닌, 나와 '나'와의 만남을 통해 진정한 자아의 목소리에 귀를 기울이고, 다른 사람의 줏대에 흔들리지 않는. 심전경작(心田耕作; '마음의 밭을 갈다'의 사자성어)의 태도를 가져야하지 않을까 싶다. 작가의 노력이 묻어나는 이 책 한 권의 이야기들과, 그 제작 과정에 대한 안내가 인상적이었으며, 참 소중하게 느껴진다.

[서평]나만 알고 싶은 유럽 TOP10

나만 알고 싶은 유럽 TOP10 - 내가 사랑한 유럽 TOP10 두 번째 이야기 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 2
정여울 지음 / 홍익 / 2014년 6월

-"나도 알고 싶은" 유럽 속, "나의 잃어버린 마음을 바라보는 눈"을 되찾는 시간이 되어보자.

이보다 더 매력적인 제목이 있을까?

전 작의 "내가 사랑한 유럽 top10" 보다도, 더 많은 사람들에게 유럽을 친근하고 편하게 느끼게 해주고 싶은 마음에 정해졌을 "나만 알고 싶은" 이라는 문구가 붙여지면서 독자들의 구매욕을 불러 일으기에 충분하다는 사실을. 작가가 정의하는 여행은, 곧 오래전 잃어버린 마음을 바라보는 눈을 되찾는 시간이었다. 우리도 그녀와 함께 유럽 여행을 떠나보자.

범주는 크게 '특별한 하루를 부탁해', '위대한 예술을 만나는 시간', '달콤한 유혹 한 조각', '그들처럼 살아보는 하루', '마법 같은 풍경 속으로', '생각이 깊어지는 그 곳', '맘껏 취해도 좋아', '작가처럼 영화 주인공처럼', '선물같은 축제를 만나다', '인생도 여행도 휴식이 필요해'로 나뉜다. 전작 또한 유럽에 대한 소개를 하고 있지만, 짐짓 유럽을 다녀온 사람이라면 다소 뻔할 수 있던 소개가 아니었다는 점과, 북유럽이 소외된 느낌을 받았던 전작에 비해 유럽의 이곳 저곳을 사진과 함께 우리에게 선뜻 공유해주고 있다는 점이 인상적이다. 이것에서부터 좋은 점수를 주고 내용으로 들어가본다.

특별한 하루를 부탁해에서는 동화 속에 들어온 여름 별궁, 루마니아의 펠레슈성이 인상적이었는데, 사진과 함께 자세한 설명이 친절하게 적혀있다.

위대한 예술을 만나는 시간에서는 우리나라의 역사와도 관련이 있는 네덜란드의 헤이그에 있는 '왕립미술관'의 풍경이 인상적이었다. (83)

홍차를 좋아하는 나에게 영국의 애프터눈티 세트는 영국을 한번 꼭 방문해보고 싶은 나에게 티타임을 가질 여유를 주었고, 버지니아 울프를 떠올려야 한다는 사실을 자각케했다.

이탈리아의 작은 나라인 '가장 고귀한 공화국 산마리노'에서는 세계에서 3번째로 작지만, 국민들의 자긍심으로 더욱 빛을 발하는 산마리노 공화국을 만나볼 수 있었다.

포르투칼의 포르투, '렐루 서점'에서는 그 마법같은 신비한 풍경에 넋을 놓게 했으며

생각이 깊어지는 그곳, 체코의 쿠트나 호라에서는 한껏 그 아름다움에 매료되었다.

개인적으로 가장 좋았던 '맘껏 취해도 좋아'에 소개된 모든 주류는 사진부터, 소개까지 모두 훌륭하다.

여행을 하다가 문득 지친 날, 여행의 노고를 푸는 청량감을 주지 않을까?

오스트리아의 호이리게 와인이 그렇고, 스페인의 샹그리아, 독일의 로컬 맥주, 포르투칼의 포트 와인, 영국의 에일 맥주, 프랑스의 뱅쇼, 이탈리아의 그라빠, 포르투칼의 진자, 스코틀랜드의 스카치 위스키, 프랑스의 압생트까지. 여건만 된다면, 그 빛깔과 향들을 직접 체험해보고 싶어졌다.

내가 좋아하는 작가 알베르 카뮈의 프랑스 마르세유는, 고독한 영혼을 애도하기에 가장 좋은 항구도시라는 부제가 붙었다. 카뮈의 삶에 대한 소개와 함께, 그가 가장 애착을 가졌던 곳이라고 하기에 더욱 마음이 동했다.

음악의 도시, 빈이 있는 오스트리아의 잘츠부르크의 음악제 또한 여행을 하는 사람의 입장에서 귀의 풍요로움을 위해 한번 쯤 들러볼 만한 곳이 아닐까 생각한다.

마지막, 인생과 여행 모두에 휴식을 주기 위해 들른 모나코의 세인트 니콜라스 대성당에서는 세기의 결혼이 이루어진 역사적인 장소라고 한다. 휴양지로 자리매김한 덕분에 프랑스에 합병될 국가적 위기를 벗어날 정도의 풍광을 자랑한다고 하니 궁금했는데, 가히 고개가 끄덕여진다.

이 책이 재밌었던 이유가 또 있다.

작가는 문학 평론가이면서 왜 '여행'을 떠나게 된걸까?라는 내 마음 속 궁금증에 답변을 준 것들은,

유럽의 곳곳을 소개하면서 다양한 책을 소개하며 그 속에 있는 좋은 구절들을 공유해주는 센스와

뒷부분에 있는 에필로그였다.

그녀와 함께 한 유럽은 나도 알고 싶은 유럽이었다.

나만 알고 싶은 유럽이었음에도 불구하고, 여럿에게 공유해준 작가님께 진심으로 감사하다.

나 또한 여유가 생기면 유럽 발 비행기를 타고 여기 저기 다녀보고 싶다.

[서평] 직필: 들어세운 붓

직필 - 들어 세운 붓
주진 지음 / 고즈넉 / 2014년 5월

-법이 튼튼한 나라, 그것이 내가 꿈꾸는 조선이다.

현대와 몇 백년 차이가 나지도 않았을 뿐더러, 현재까지도 전해지고 있는 여러 유물들, 그리고 그 유물들을 보존하고 연구하고자 하는 사람들이 많아서였을까. 요즘에는 조선시대에 대한 책들이 활발하게 나오고 있는 것 같다. 이 책을 보면서는 최근에 보았던 <역린>이 떠올랐다. 정조가 자신의 아버지를 허무맹랑하게 잃어버리고, 자신을 암살하고자 하는 정치적 세력들을 이겨내는 연기가 참 인상적이었던 기억이 났다. 하지만, 이 책은 역사를 거짓없이 기록해야하는 책임감으로 무장한 삶을 살았던 민수영의 기록이다.

경국대전은 성종이 완성을 했다고 알려져있지만, 조금 역사에 관심이 있는 사람이라면 이 법전이 선대를 이어 만들어져온 것임을 알 것이다. 흔히, 법이 완성되었던 국가들은 그 나라의 힘이 오롯이 임금에게 향한다. 조선시대 건국 또한 형제의 난으로 혼란스러웠을 터라 법이 완성되기는 어려웠을 것이나 차차 치국(治國)의 필요성이 대두됨에 따라 경국대전으로 편찬되었다. 책 서두에서 밝히는 '이 책이 소설이다.'라는 부분이 전혀 생각나지 않을 정도로 처음부터 민수영의 행적을 함께 따라가기 바쁘다.

민수영은 기억을 잃고, 자신을 귀 자식이라고 생각하는 노모에 의해 보호받는다. 하지만 점차 시간이 흘러 자신이 이곳에 있으면 안 된다는 막연한 생각으로 노모를 꾀어 저잣거리에 가게 되고, 자신을 기억하는 사람들을 한 명씩 만나기 시작한다. 알고보니, 자신을 극진히도 보살펴준 노모가 자신의 친어미가 아니라는 점과 자신의 부인으로 위장한 사람이 자신의 부인이 아니었다는 점 등등은 그로 하여금 충격의 나락에 빠지게 한다. 월산대군은 그런 그를 기억에 찾도록 도와주는 것도 모자라 잘 다독여, 마침내 예종의 독살을 밝히며 훈구파들의 세상을 종결짓는다. 

훈구파의 계략에 의해 순리대로 이어지지 않은 보위로 인해 시작된 적자 월산대군의 삶, 자신의 직업에 대한 자부심과 긍지가 빚어낸 비극적인 사관 민수영의 삶, 자신의 남편이 자신에게 모질게 굴었음에도 신혼 초 행복했던 그들의 생활을 떠올리며 남장을 하면서까지 사초(사관이 적는 모든 기록의 초본)의 기록을 모질게도 지켜낸 부인 이연화까지. 참 다양한 삶의 모습들이 그려졌다. 그러나 개인적으로 인상적이었던 것은, 한때 훈구 세력들과 결탁하여 실록을 고치기까지 했던 수영이 자신의 과오로 인해 자신의 삶의 마지막에서도 끝까지 자신의 본분을 잊지 않으려고 하는 부분이었다. 또한, 성종의 카리스마 가득한 모습은 저자의 문체와 맞물려 너무나도 매력적인 왕으로 탄생했다는 점이 인상깊었다.

사관의 붓은 진실만을 기록했기에, 그 당시 왕들은 필히 사관을 두려워했을 것이다는 인상은 강하게 남았다. 하지만, 수영이 기억을 찾는 과정이 길게 묘사되었다는 점과, 한 번에 결말 부분에 많은 것을 정리해버리는 듯한 모습은 지울 수 없었다. 그럼에도 불구하고, 인물들 각각에 대한 매력적인 문체와 함께 주인공들의 삶을 만나볼 수 있었다는 점은 높은 점수를 주고 싶다. 뒷표지에 소개되어있는 <명량 1,2> 또한 영화대본을 보는 듯한 느낌을 주는 박은우 작가님과 만날 수 있던 책이었는데, 이 책도 언젠가는 영화화되기를 바래본다.