"그 작은 빛은, 언제나 내 손가락 조금 앞에 있었다."

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

하루키를 생각하면 늘 약간의 부끄러움(?)이 함께한다. 이유는 단 하나인데, 아직 <상실의 시대>를 읽지 않았기 때문이다. 

어떤 편견 때문이었다. 지금까지 나는 그게 하루키 소설에 대한 편견이라고 생각했는데 <반딧불이>를 읽고 나서야 그게 아니라는 걸 깨달았다. 그건 하루키 소설의 아류들, 혹은 하루키를 좋아하는 사람들이 내보이는 어떤 포즈에 대한 편견이었다.   

하루키의 <반딧불이>는 정말 좋았다. 특히 <상실의 시대>의 모티프가 되었다던 표제작이 정말 좋았다.   

"나는 그런 기분을 몇 번인가 그녀에게 얘기하려고 했다. 그녀라면 내 생각을 정확하게 알아줄 것 같았다. 그러나 나는 제대로 얘기할 수 없었다. 그녀가 처음 내게 말했듯이, 정확한 말을 찾으려고 하면 그것은 언제나 내 손이 닿지 않는 어둠의 바닥에 가라앉아 있었다." 

나는 이 문장을 청춘의 정의인 것처럼 읽었다. '반딧불이'는 바로 이 어둠의 바닥에 가라앉아 있어 잡히지 않는 것들로 가득하다. 어찌할 바 모르는 슬픔, 그 모든 것을 포함한 불확실한 것들. 그런 기분을 간신히 이야기하고 있는 소설이다. 병 속에 갇혀 있는, 너무도 약하고 엷은 반딧불이의 빛. 나를 둘러싸고 있던 어둠이 너무나 깊어서 잘 볼 수 없었던 작은 빛.  

그 시간을 지금 내가 지나고 있는 것 같다. 알 수 없는 모든 불확실한 것들을 언어화할 수 있을 때, 찬찬히 내게 닥친 모든 슬픔이, 어떤 사건이 머릿속에서 정리될 때, 그때 나는 어른이 되는 것이 아닐까?   

(읽는 내내 1Q84가 떠올랐던 '춤추는 난쟁이'는 정말 무서웠다;; 이런 문장.  

"너의 승리야. (중략) 그러나 이걸로 끝난 건 아냐. 넌 몇 번이고 이길 수가 있어. 그러나 지는 건 단 한 번이다. 네가 한 번 지면 모든 것은 끝난다. 그리고 넌 언젠가 반드시 진다. 그걸로 끝이야. 알겠어? 나는 그걸 계속 기다릴 거야.")