늙어가다

쓸쓸함을 위하여
홍윤숙 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

 
예전에 의자가 없어지고 나서 이정록의 시 <의자>를 이해했던 적이 있다.
이사를 하는 날이었는데, 어디 한군데 앉질 못하고 종일 서 있어보니까 의자가 정말 간절해졌다. 좀 앉고 싶다, 는 생각을 하는데 퍼뜩 이정록의 <의자> 생각이 났다. 이를테면 이런 문장. 

주말엔
아버지 산소 좀 다녀와라
그래도 큰애 네가
아버지한테는 좋은 의자 아녔냐 

시간이 지나다보면 아, 그렇구나, 하고 어떤 시구를 내 몸으로 이해하게 되는 순간들이 종종 온다. 머리도 마음도 아니고, 그냥 몸이다. 
 

돌아갈 내 '방'이 없어지고 나서 홍윤숙 시인의 시를 읽었다.
이 시집을 읽고 나면 유난히 집에 대한 이미지가 오래 남는다. 돌아갈 집. "마음이 텅 비어 쓸쓸한 사람을 위하여 이 세상에 집 한 채 짓고 싶다"던 표제작의 이미지가 오래 남아 있어 그런지도 모르겠다.
그리고 갈피를 접어놓았던 시 <슬퍼하지 마라 곧 밤이 온다>.

우리는 아무것도 가진 것 없으면서
많은 것을 가지고 있고
아무 일도 할 수 없으면서
늘 무슨 일인가 하고 있다
주고 잃는 것만큼
어디선가 그만큼씩 채워지고 있는
빌수록 가득 차는 지상의 나날
이제 돌아갈 집도 멀지 않으니
슬퍼하지 마라 곧 밤이 온다

"청춘의 또다른 말 방랑 ; 다시는 없을 그 푸르던 날들을 아득히 돌아본다"는 작가의 말이나, 이미 삶의 마지막을 바라보고 있는 이 시들을 가만 읽고 있으면 마음이 이상해진다. 이 마음이 뭘까, 어떤 단어로 표현해야 하나 말을 고르고 골라봐도 잘 모르겠다. 그냥, 속상하다. 나이들어서 약해진 내 가족을 보고 있는 것 같은 기분이랄까. 평생 내 옆에 있어줄 것 같은 엄마가 제 입으로 "엄마 많이 늙었지"라고 말하는 것 같달까.

돌아갈 '방'이 아닌, 영영 돌아갈 집. 곧 밤이 올 거고, 그러니 슬퍼하지 말라는 위의 시를 내 몸으로 이해하게 될 날도 머지않아 올 것이다.
사실 나도 알고 있다. 지금이 나에게 가장 좋은 시절이며, 곧 좋았던 시절이 되리라는 걸.