[마이리뷰] 언더그라운드

언더그라운드 ㅣ 언더그라운드 1
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

직접 겪었다는 매우 개인적인 경험은 기억을 통해 화자 되며 말로 글로 옮겨져 명확한 과거의 증거가 된다. 아니 증거가 된다고 믿는다. 하지만 그 증거는 불완전하고 편협하며 여러 조각의 퍼즐을 무의미하게 무의식적으로 손에 쥐고 있는 비선형적인 사고에 불과하다. 그 분명하디 정확한 이유를 사람들은 그리고, 나는 금세 잊는다. 내가 직접 경험하고 체험했다는 확고한 감각이라는 이유 때문에. 

그것은 ‘지하철 사린사건’에서도 극명하게 드러난다. 사람들의 ‘사린’을 향한 감상은 매우 달랐다. “고무를 태우는 것 같은 냄새였습니다.”,  “옛날 시골 화장터에서 나는 냄새, 또는 죽은 쥐가 썩는 냄새 같기도 했습니다.”, “시큼하지만 그렇게 불쾌할 정도는 아니었어요.”, “초산 냄새 같은 것을 맡았습니다.”, “틀림없는 약품 냄새였어요. 이제까지 몇 번이나 질문을 받았지만 이제껏 맡아본 적이 없는 냄새라 말로 표현하기가 힘듭니다. 무엇과 비슷하다는 식으로 말할 수도 없어요”, “소독제 냄새 같았어요.” 기묘하게도 인터뷰를 하는 62명의 모두는 서로 다른 언어로 후각에 대한 인상을 다음과 같이 남겼다. 시각은 색과 형태 등으로, 청각은 소리로 흔적을 남겨 어느 정도 공통된 규격과 사회가 규범지은 모호하지만 상상 가능한 범위의 증거를 남긴다. 하지만 후각은 다른 감각을 넘어서는 불분명한 인상을 통해 명확하지 않지만 개개인의 감상에 의지한 부정확한 확고함을 남겼다. 이와 같이 냄새의 조각만큼 개개인이 경험한 상황에서 그날의 사건은 다양한 모습으로 존재했다. 사건은 1995년에 일어났고, 무라카미 작가가 정리한 인터뷰는 2년이 지난 후인 1997년에 정리되었다. 6000명이 넘는 사상자들에게는 사건의 후유증이 어느 정도 드러났고, 사람들의 생각 속에서도 사건이 아직까지도 생생하게 남아 그 흔적은 기억 속에서 현재진행되고 있었다. 때문에 작가와 기획자들이 당시 이 책을 위해 모집한 인터뷰 대상자들을 선별함에 있어 갖은 연출과 과도한 편집을 경계했던 것은, 사건이 지난 20여 년의 지금에 이르기까지 독자들에게 사건의 현장감을 놓치지 않게 하려 함에 있어 보였다. 책을 읽는 내내 좀처럼 책장의 진도가 나가지 않았던 이유도, 나도 모르게 그 현장감의 위급함과 답답함이 그대로 감정에 전해졌기 때문에 불편하고 거리껴지는 감상을 털어버리기가 여간 쉽지 않았다. 책을 읽어 가면서 나는 각각에 실린 개인의 기억의 퍼즐은 한데 모여 입체적인 현실이 되고 한 줄기의 시간이 되며 그날의 사건이 되었음을 분명하게 읽어 낼 수 있었다. 

결국, 후반에 등장하는 작가의 글이 이 두꺼운 책의 모든 귀결점이다. 작가는 결국 본인 얘기를 하고 싶어서 62명이나 되는 인터뷰를 진행했을지도 모를 정도로 아주 적확하게 자신의 의견을 말미에 단단히 내비친다. 사건을 바라보는 매스미디어의 잘못된 균형과, 사건의 형태를 이벤트로 취급하고자 하는 소비자의 대중을 대상으로 그들은 사건을 그들이 원하는 입맛대로의 특징적인 형태로 사실을 고착시켰다는 형태로 작가는 일본사회의 위기감을 부각했다. 작가는 그 이전에 인터뷰를 진행하기에 앞서 사건을 정확히 알지 못했다고 토로했다. 하지만 이상하게 신경이 쓰였다. 그것은 단순히 주범자가 미디어에서 비난의 대상으로 악의 근본이 되며 피해자들은 선과 동정의 위치에 놓인 이분법적인 콘센서스가 증발시킨 의문은 아니었다고 한다. 그 이면에 이상종교로 취급되는 옴진리교가 사회의 본류에서 밀려남에도 불구하고 한편에서는 어느 대중의 호응과 지지를 받는 형태가 곧 무언가를 말하고 있지는 않은가 했다. 분명 그들은 그들 안의 진리를 통해 무차별적인 테러의 모습으로 한 사회에 논란을 던졌다는 사실은 변함이 없다. 사람이 삶을 살아가는데 본인이 가지고 지녀야 할 철학을 때로는 신흥종교를 통해 구원을 얻는 잘못된 방법으로 (신흥종교로 구분 짓고 있지만 그것이 주류 종교가 될지 아니면 종교를 넘은 가치, 국가, 브랜드, 타인이 될지는 아무도 알 수 없다) 선택했을 뿐 그들 또한 우리 사회 내에 자리 잡은 누군가였기 때문이다. 단순히 무관심으로 치부해 버리기에는 너무나 가까운 이야기가 주변에 있기에 무시하지 않고 신경에 거슬리지만 외면해 버리는 하지만 동시에 흥미를 돋우는 양태가 이 사건에 고스란히 담겨있음을 전한다. 작가는 이를 꼬집으며 개개인인 내가 지니고 있는 가치가 분명히 나의 선택에 의해서 내재화된 것인지 항상 의문을 갖길 바랐다. 사회가 단순히 사건을 이분법적인 선악으로 구분하고 옳고 그름의 균형 있어 보이는 가치판단의 저울처럼 보일지언정 그 이면에 감춰진 의도와 누군가의 기획을 낯낯이 세분화하기를 바란 것이다. 결코 그 과정이 쉽지 않음을 확인한 채로.

[마이리뷰] 최선을 다하면 죽는다

최선을 다하면 죽는다 ㅣ 총총 시리즈
황선우.김혼비 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

좋아하는 작가의 신간이 나왔다. 좋아하는 작가라서 밑도 끝도 없이 어떤 내용인지는 고사하고 제목도 대충 흘긴채로 책을 읽기만을 기대했다. 최선을 다하면 죽는다니. 작가는 번아웃에 지친 현대인을 위로하려나 보다 막연한 상상을 했다.
당황스럽게도 대중에게 저명하지만 나는 전혀 알지못하는 또 다른 작가의 글이 이물질처럼 섞여 있었다. 이 책은 ‘총총’이라는 두 명의 작가가 서로 서신을 교환하는 것을 엮은 기획이었다는걸 나는 미처 알지못했다. 미련하게 알고 있던 작가의 이름에만 익숙해진 채로 말도 안되는 낯선 한 권에 헛된 기대를 했다. 당혹스럽게 등장한 작가의 말투와 궤적은 내가 원하는 글로 말하지 않았다. 약간 거부감이 들었다. 반면에 알고 있던 작가는 여전히 위트가 넘치고 여유가 있었으며, 주체할 수 없는 그녀의 재능이 넘쳐흘렀다. 마치 낯선 작가가 더더욱 상반되게 거리껴지도록.
이 책의 장점은 두 작가를 왔다갔다한 흔적이 분명하게 구분되어있다는 점이다. 나는 과감하게 맘에 안든 작가는 넘겨버리고 읽고싶은 작가의 글만 읽었다. 주고 받은 서편에서 이어지는 이야기가 이해되지 않을까 걱정도 했지만 다행히도 크게 영향력이 없었다. 기호로 작용하는 읽기로 심각한 편식을 하는 느낌이다. 책은 덮었지만 이 책은 내게 두 명의 작가의 공저가 아닌 그냥 한 명이 쓴 단편이 되었다. 그래도 충분했다.

[마이리뷰] 당선, 합격, 계급

당선, 합격, 계급 - 장강명 르포
장강명 지음 / 민음사 / 2018년 5월

˝건필하시기를!˝ 하면서 글을 끝맺는 작가의 의도에, 결국 이 책의 목적은 각종 문학상의 존재 의의를 다시 한번 확실하게 되새기는 한 권임을 확인할 수 있었다. 여러 챕터를 통해 작가는 여러 이유와 비평, 단점을 나열해 두고 있지만 그것은 어디까지나 결론을 확고히 하고자 하기 위한 재료 그 이상은 아니다. 표제에 장식되어 있듯이 과연 2010년 이후 문학공모전의 최대 수혜자인 기자출신 소설가다운 당연한 발상이 아닐까 했다. 현명하게도 작가는 비판을 받을 수 있는 부분까지도 자신의 이점으로 잘 되살리면서, 한편으로 부정적으로 다뤄지고 있는 주제를 회피하지 않고 오히려 르포라는 한 권의 책으로 엮어냈다. 그 정도로 작가는 굉장히 영민하고 계산적인 대단한 분이었다.

‘독서‘가 주는 무게감은 특히나 한국사회에서 그 가치평가가 높다. 시간 때우기 위한 오락용도로 읽는 책도 타인의 시선 앞에서는 뭔가 영감을 받는 경건한 활동처럼 보인다. 책을 읽고 쓰는 후기도 나의 경우 단순히 생각을 잊어버리지 않기 위해, 혹은 책을 읽었나 안 읽었나 단순한 표시를 위한 기록일 뿐인데 (기억력이 매우 좋지 않아 금세 잊어버린다: 읽었는지 안 읽었는지 기억이 가물가물해 한 챕터까지 읽고 나서야 이미 읽었던 책이었음을 뒤늦게 알아버린 경우가 한두 번이 아니다) 마치 대단한 독후감이라도 남겨야 할 것처럼 거드름을 피워야 할 것 같은 기분에 사로잡힌다. 그것이 학창 시절 끊임없이 주입된 강요에 의한 독서와 독후감의 후유증일지는 모르겠으나, 학생 신분을 벗어난 사회에서의 어른은 결코 독서와 친해지기 어려운 입장에 놓인다. 때문에 내가 무슨 책을 좋아하는지 취향은 뒤로하고서라도, 편협하게 장르를 파거나 대형서점이 판촉 하는 도서들 혹은 출판사가 프로모션하는 광고에 현옥 되는 것이 누구나 거쳐야 되는 자연스러운 단계처럼 되었다. 그 가운데 이런저런 이유로 내손을 스쳐간 책도 있지만 사정이 많은 책들이 아직까지 내 손에 도달하지 못하고 어딘가에 구석구석 숨어있다. 친구의 추천일 수도 있고 공모전을 통한 수상작이기에, 신간이라는 이유로 판촉하는 출판사의 광고에 눈길이 가서, 책을 사면 상품을 얹혀준다는 기업의 상술에 꼬드겨서, 사서가 추천한다는 테마에 이끌려서, 남들이 많이 빌린다는 추천도서로 인해, 들춰본 잡지의 한편에 실린 서평이 맘에 들어서 각종 이유로 우리는 책을 선택하고 독서에 내 시간을 쓴다.

다만, 일개 독자로서 문학상의 의의와 소위 공모전이 지니는 간판역할의 의미가 많은 부분에서 점점 퇴색되고 있는 것은 사실이다. (아니 사실 나는 애초에 작가가 지적하였듯이 한국 소설장르에 손이 가지 않는다) 문학상을 받은 모든 작품이 (분명 뛰어난 작품성을 공식적으로 인정받은 부분이지만) 나에게 적합하고 뛰어나다는 것도 아니고, 오히려 수상작이 주는 무거운 무게감 때문에 부담감이 들어 괜한 기대감 혹은 괴리감을 선입견으로 작용하게 되는 이유도 한 몫할지도 모른다. 때문에 궁극적으로 이 서사가 독자에게 있어 문학상 존재의 의미를 짚어보자는 것보다는 창작을 진행하며 작가를 꿈꾸는 작가지망생들의 관점에서 사회문제를 파헤쳐 보고자 하는 시도로 보였다. 분명 그들의 행위는 작품을 세상에 내놓고, 작품을 소비하는 나와 같은 일반 독자들에게 영향을 미치기에 마냥 모른척하고 남일처럼 지켜볼 관계성 없는 주제가 아님은 분명하지만, 비약적으로 작가가 언급하고자 하는 부분에 위계를 둔다면 아무래도 이것은 독자를 향한 관점에만 머물러있지 않았다.



나는 독서하는 게 그냥 이유도 없이 재미있어서 흥미 때문에 하는 것이라고 개인적으로 생각했다. 그에 비해 작가는 한 권의 책이 세상에 나오기까지 작가들은 어떤 생각을 하고 있고, 사회는 책을 어떤 산업으로 받아들이며, 경제활동으로서 어떻게 시스템을 구축해 왔는지를, 그리고 어떻게 개선해 나아가야 하는지를 작가는 언급했다. 작가는 그만큼 책을 사랑하고 애정깊이 독서를 좋아하기 때문에, 독서 그 이상의 관심을 사람들에게 조금이라도 환기하려 애쓰는 듯했다. 작가는 문학공모전을 공채제도와의 비교를 통해 이해를 돕고자 했다. (전직 기자다운 놀라운 발상이다) 결론 또한 로스쿨과 공시제도의 존폐를 통해 해석하고자 했던 점은 더더욱 신기했다. 작가가 던진 지금의 의견교환이 현 상황의 개선과 더 나은 발전이 될 수도 혹은 잘못된 판단으로 상황을 오해하고 있는 것일지도 모른다. 시대가 지남에 따라 그 의미는 더욱 확실해지며 분명하게 각인되겠다. 때문에 상황에 따라 유연하게 대처한다는 자세. 사람들은 결국 작가와 같이 문제점이 있다 생각하면 적극적으로 의견을 제시하고 불확실한 해결책을 제시하거나 또 다른 사람이 보완하면서 문제를 다각적으로 바라보고 다듬을 것이다. 그리고 결국은 모두 더 나은 방향을 향해 자연스레 이동하지 않을까. 그래서 그런 긍정적인 해결책을 나는 자연스레 꿈꾸게 된다.

[마이리뷰] 인생의 마지막 순간에는 누구나 혼자입니다

인생의 마지막 순간에는 누구나 혼자입니다 - 홀로 사는 사람이 꼭 챙겨야 할 인생 정리법
마츠바라 준코 지음, 송경원 옮김 / 지금이책 / 2023년 2월

젊은 한창 때라고 하는 순간을 나는 보내고 있다. 좋은 일도 싫은 일에도 발을 담그며 이리저리 왔다갔다하며 다사다난한 매일의 생각과 감정이 지금처럼 늘 그렇게 반복될 것만 같은 착각안에서 오늘을 산다. 그런와중에 문득 엄습하는 죽음의 기운은 과연 내게 인생은 무엇이던가 자문하게 만드는 전혀다른 방향을 제시한다. 결국 모든사람은 죽기마련인데, 다들 죽음을 향하는 대기시간을 서로 공유하고 있으면서 주변의 온갖 매체와 사람들은 죽음을 거부하는 사상을 몸소 제창하며 생을 위한 생기있는 이야기만 떠들어 댄다. 오래살고 무한한 미래를 계획하는 과업이 이 세상에서 추구해야할 유일한 인간의 구원으로, 그 대척점에 서있는 죽음은 일상생활에서 조금의 언급조차 되지 말아야 할 부적절한 대상으로 취급될 뿐. 더더욱 가속화되며 고도화되어가는 초고령화된 사회 안에서 내 정신이 혼미해지는건 이상하리라만큼 자연스러운 현상일지도 모른다. 그런데 과연 나는 진짜 무엇을 바라보고 지금을 살아가며 죽음을 대기하고 있는 것일까.

70대로 인생의 후반기를 살고 있는 일본 독신여성이 책을 통해 자신의 관점을 내보인다. 이제와보니 친구는 필요없다고. 가족은 더 더욱 필요 없다고. 이웃사촌이 마음이 떨어진 친족보다 더 중요하다는 건 우스갯소리가 아님을 강조했다. ‘고독사’라는 말 자체가 탄생한 국가의 입장에서는 역시 죽음을 바라보는 관점이 다른 것일까. (하지만 작가는 ‘고독사’라는 용어를 부정하며 ‘홀로죽음’으로의 표현을 대신한다) 여성들이 사후의 장례가 걱정되어 스스로를 도모하기 위해 장례와 유언을 서로 돕는 커뮤니티를 구성한 그녀는 그 누구보다 자신의 죽음에 대해 확고한 의지를 심는다. ‘유언장을 작성해 둘 것’, ‘연명치료 의사를 사전에 주변에 명확히 할 것’ 등등 너무 현실적인 과제들도 많지만 그 무엇보다 스스로 인생을 살아가는 데 있어 고독을 받아들이고 홀로와서 혼자가는 인생의 여정을 거침없이 받아들일 것을. 고독이 동반하는 ‘쓸쓸함’과 ‘외로움’의 의미는 항상 절대적인 것이 아니며, 본인 관점에 따라 달라 질 수 있음을 독자에게 깨닳기를 촉구했다. 혼자 죽음에 임한다는 것이 타인에게 쓸쓸하고 초라해 보일지라도 그것이 자신의 선택과 의지에 의한 결과이라면 오히려 축복받고 지향될 자세임을 알게한다. 작가가 독신이었기에, 또 그런 관점으로 지금까지 세상을 대면해왔기에 가능한 태도인가? 죽음을 마주하는 모습은 사람들이 제각각이듯 천차만별로 다르겠다. 하지만 ‘홀로 죽는다’는 이제 너무 당연하게 이뤄지는 주변의 현실적인 이야기이기에, 단순히 우리와 사회 구성원의 누군가의 입장만으로 일방적인 판단을 내보인다면 그것 자체로 편견이 아니던가. 가족이 주변에 있어서 그 가운데 축복받으며 세상을 떠나는 일은 이제 더 이상 일상적인 이야기가 아니게 되었다. 사람들은 이제 경제적인 이유와 개인적인 사정으로 인해 많은 복잡한 관계를 지니게 되고, 모든이가 바라보는 안에서 이뤄지는 죽음은 오히려 특별한 죽음으로 치부되며 평범한 무언가가 아니다.
인간은 태어남과 동시에 죽음을 생각하지 않으면 안되는 운명을 타고 났다. 동시에 나는 오래살고 모든 것을 지켜봐야한다는 질긴 생을 향한 목적이 과연 누구에게나 조장되어야 할 삶의 목적인지 의문을 가지지 않을 수 없는 나이가 되었다. 생명의 위기를 불안으로 조정하며 경제를 영위하는 상업활동도 보편화 된 마당에 이게 무슨 놀라운 일이겠냐마는, ‘오늘 점심으로 뭐를 먹을까’만큼 이제는 당연하게 ‘나의 죽음은 어떠한 형태일까’ 스스로가 고민하고 결정하지 않으면 안되는 삶을 살고 있다고 새삼 깨달았다.

[마이리뷰] 오키나와에서 헌책방을 열었습니다

오키나와에서 헌책방을 열었습니다 - 세상에서 제일 작은 서점 울랄라의 나날
우다 도모코 지음, 김민정 옮김 / 효형출판 / 2015년 12월

책제목이 책의 모든 내용을 담고 있는 심플한 도서이다. 더도 덜할 것도 없이 이 책은 작가가 오픈한 헌책방에 대한 과정이 적혀있는데, 작가가 후기에서 언급했듯 일기처럼 써 내려간 에피소드들이 이런저런 생각과 사건에 뒤섞여서 펼쳐져있다. 나는 헌책방을 연다는 것은 어떤 느낌일까 하고 막연한 환상을 갖고 있었는데, 그런 독자의 기쁜 상상을 망치려 들지 않으려는 듯 작가는 세심하게 현실적인 얘기는 약간 뒤로하고 귀여운 일상 이야기를 풀어내 보여준다. 

오키나와는 일본에서도 위치적으로나 문화적으로 동떨어져있어서 사실상 많은 면에서 단순히 국가로서의 ‘일본‘하면 생각나는 배경과 조금 다른 면이 많다. 때문에 작가는 외지인으로 헌책방을 열기까지의 과정 속에서 마주한 현지인들의 반응과, 작가가 외부에서 오키나와의 생활권에 들어가 그들과 섞여 들어간 시간을 기록하며 새로운 문화권에서의 상황을 흥미롭게 써 내려갔다. 작가를 통해 실제 경험하지 못한 사람이 아니면 할 수 없는 이야기들을 과감히  엿볼 수 있는 점이 책을 읽으며 느낄 수 있는 가장 좋은 경험이지 않던가! 때문에 그냥 헌책방이 아닌 오키나와에서 오픈한 헌책방으로 작가가 결정한 장소의 이유가 꽤나 흥미롭게 보인다. 

왜 서점을 열었지요? 그것도 왜 오키나와에서 헌책방을? 끊임없는 질문과 흥미로운 호기심으로 가득 찬 타인의 의문 앞에서 작가는 할 말이 없다고 솔직하게 털어놓는다. 질문에 명확하게 답할 답변을 찾지 못해 그때그때마다 머릿속에 떠오르는 생각을 회신으로 내보내보지만 딱히 그 이유를 알 수도 없었다고 했다. 정말 좋아하기에 마음이 시키는 결정을 하고 있기에 명확한 답변을 할 수 없었던 것은 아닐까? 사고는 소리를 내어 말로 전달되었을 때 얼마나 정확한 의도로 내 생각을 전달할 수 있을지 의문이 들었다. 심지어 나 스스로도 알 수 없는 마음의 상황을 애써 답변으로 타인에게 전달해야 하는 상황이라면 나는 얼마만큼이나 진솔하게 내 마음을 꺼내 보일 수 있는 것이 가능할까? 그냥 좋아서 마음이 시키는 대로, 알 수 없는 흐름 때문에 지금에 와서 보니 이렇게 되었다고 얘기하는 작가가 나는 조금도 어색하지 않으며, 책임감이 없지도 않고 오히려 단단한 자신의 길을 묵묵히 걸어가고 있는 모습으로 다가와 나는 단순히 작가의 행보에 응원만 하고 싶을 뿐이었다. 헌책방을 오픈한다는 무모한 결정 앞에 주변사람들이 한 손 한 손 거들며 조금이나마 작가를 도와주려 애쓰던 모습은 나와 같은 격려의 응원 탓에 비롯된 것은 아닐는지. 꿈이라는 거창한 명제를 거론하지 않아도 하고 싶은 일을 실천해서 하는 누군가를 보면 사람은 그렇게 옆에서 돕고 조금이라도 조력의 에너지가 되고 싶은지도 모르겠다.