초록 앵무새, 아니 실은 아니톨의 망상에 대한 이야기

초록 앵무새/아나톨의 망상 - 지만지 고전선집 402
아르투어 슈니츨러 지음, 최석희 옮김 / 지만지고전천줄 / 2009년 6월

[09.07.16]


최석희가 번역하여 지만지 출판사에서 402번 째로 출간된 아르투어 슈니츨러의 희곡 <초록 앵무새>와 <아나톨의 망상>을 보았다. 아르투어 슈니츨러라는 작가를 알게 된 건 영화감독 스탠리 큐브릭의 영화를 흠모하던 시절 때였다. 톰 크루즈와 니콜 키드만이 출연했던 스탠리 큐브릭의 유작 <아이즈 와이드 셧>에 대한 검색을 하던 중 나는 이 영화의 원작소설이 아르투어 슈니츨러의 <꿈 이야기>(혹은 <꿈의 노벨레>라는 제목으로 출간)라는 사실을 알게 되었다. 소설에 대해서는 따로 기록해두지 않았는데 영화와 관련하여 간단하게 적어둔 것은 있다.

"소설과 영화와 합해져 시너지 효과를 발한 작품으로 아르투어 슈니츨러의 <꿈 이야기>와 스탠리 큐브릭 감독의 <아이즈 와이드 샷>이 있다. 소설을 먼저 본 뒤에 영화를 봤는데, 그래서 영화 속 인물의 말과 행동에 더욱 공감할 수 있었고 결국 영화 작품에 만족할 수 있었다. 만약 소설을 먼저 보지 않고 영화를 봤으면 어땠을까 하는 생각을 해보았다. 재미있게 봤긴 했겠지만 만족도에는 조금 차이가 있었을 것이다."

쓸데없는 이야기가 길었는데, 이제 본론으로 들어가야겠다.

<초록 앵무새>와 <아나톨의 망상>은 대단히 다른 작품이다. 크게 봤을 때, 전자가 연극(허위,거짓)과 현실(진실,사실)을 절묘하게 비꼼으로써 계급의 차이에서 발생하는 인간의 본성 내지는 시대적, 사회적인 아이러니를 보여주고자 했다면, 후자는 (망상한다기보다는 찌질함에 가까운) 한 남자의 이야기를 통해 연애 혹은 기억의 문제에 대해 말하고 있다.

그 결과(?) 번역자의 해설은 물론이거니와 지인의 리뷰에도 <아나톨의 망상>보다는 <초록 앵무새>에 대한 내용이 훨씬 많은데, 개인적으로는 <아나톨의 망상>에 더 관심이 갔다. 현재 내 관심이 그 작품에서 보여지는 부분에 더 공명했으므로.

문학작품을 많이 읽으면 간접경험이 풍부해진다고는 하지만 개인적으로는 경험(과 고민)이 풍부한 사람이 문학작품을 더 깊고 넓게 볼 수 있다고 생각한다. 간접경험은 말 그대로 간접경험일 뿐 직접 겪은 일이 한 개인에게 주는 영향과는 비교할 수 없다. 그러니까 최근에 내가 많이 하는 생각들 중 하나, 왜 남자와 여자의 연애(혹은 사랑)에 있어서, 그 시작부터 끝까지, 일부 예외를 제외하자면, 여자가 남자보다 한 걸음쯤 우위에 설 수밖에 없는가. 그리하여 사랑에 빠진 많은 남자들이 찌질의 늪에 빠져 허우적대는 꼴을 목격하게 되는가.

아나톨은 그러니까, 어쩐지 많은 남자들의 안 좋은 보편성을 이끌어내 만든 캐릭터인 것 같다. 그리하여 (작품과는 조금 다른 맥락이기는 하지만) 내 모습을 보고 있는 것 같은 기분에 아나톨이 몹시 싫다가도, 내 모습을 보고 있다는 이유로 안쓰러운 마음에 미워하기만도 힘든 그런 캐릭터.

아나톨은 친구인 막스와의 대화에서 이렇게 말한다. "사람은 기억만 믿을 수는 없어... 기억은 거짓말을 하지. 기억은 변덕스럽지... 그러면, 우리들은 연애할 때 무엇을 알고 있는가?"(102) 그 후 아나톨은, 자신에게 교태를 부린다고 망상하(지만 이후에 자신이 이용당한다는 걸 어렴풋이 깨닫)는 아네테와의 대화에 이어, 자신의 옛 연인이었던 베르타와 답답하기 짝이 없는 대화를 나눈다. 결국 베르타는 "당신네들은 거짓말을 끌어내요. 우리에게 거짓말을 강요한다고요!"(126)라는, 괜히 내 가슴을 쾅 두드리는 말을 아나톨에게 내뱉고 말지만 아나톨은 끝내 그녀를 이해하지 못한다. 기억만을 믿을 수는 없다며 자기 입으로 말한 그 기억만을 신봉한 채로.

마지막 부분인 아네테와 그의 연인인 플리더와의 대화, 특히 끝나기 직전 아네테의 말 "지금은 질투를 하지 않나요? (...) 나의 귀여운 천사여! 저런 늙은이에 대해서는 말이에요!"(132)는, 두세 번 읽어도 잘 이해가 되지 않았는데, 해설을 보고 나서야 무슨 말인지 알게 되었고, 동시에 내가 여전히 책을 꼼꼼하게 읽지 못한다는 사실도 또한...