극우 유튜브에서 아들을 구출해 왔다

나는 민주적일까?

책에서 극우의 대척점에 있으면서 바람직한 방향성으로 제시되는 것은 민주주의다. 극우가 혐오와 배제에 그 뿌리를 두고 있다면 민주주의의 가치는 관용일 것이다. 그리고 그 관용을 가능하게 하는 것이 올바른 이해와 공감이다. 대상을 바르게 바라보고 생각하는 것이 곧 민주주의 생활양식이며, ‘민주주의의 뿌리이자 평범한 악을 막는 강력한 무기’가 된다고 작가는 역설한다. 그리고 덧붙여서 이 생각하는 힘은 끝없는 대화와 토론을 통해 길러질 수 있다고 조언한다.

최근 나의 주변에서 일어나는 일을 돌아보면 나의 판단이 객관적이고 옳다 믿으며 대화와 토론의 과정을 건너 뛰어 난처한 입장에 처하곤 했다. 난처한 상황에서도 위법성이 없다거나 주어진 권한을 행사한다는 논리로 스스로의 판단을 방어하기에 급급했다. 만약 그 상대방과 대화와 토론의 과정을 거쳤다면 위법성이나 권한을 들먹이지 않더라도 무리 없이 그 일들이 처리되었을 것이다. 나의 마음 속에 그 대화와 토론이 무의미하고 어쩌면 원활한 일 처리를 방해하는 지난한 과정이라는 인식이 있는 것이고, 이것이 곧 배제이자 극우적 생활 양식일 것이다.

자녀를 양육하면서도 때때로 내가 정답이라 믿는 사고와 태도를 강요하고 있는지도 모르겠다. 아직 어리기 때문에 대화와 토론으로 가르칠 수 없다고 생각하였지만, 자녀가 어리면 어릴수록 대화와 토론을 통한 방향 제시는 더욱 효과적일 것이다. 당장에 내가 편하자고 나의 생각을 자녀에게 일방적으로 주입하고 그대로 따르게 한다면 자녀는 자라면서 나보다 더 매력적인 세이렌의 목소리에 너무도 쉽게 아무런 사고의 과정도 없이 빠져버릴 것이다.

민주주의적 대화는 많은 연습을 필요로 한다. 아이와의 끝없는 대화와 토론은 가끔 피곤한 일로 여겨지기도 한다. 그러나 그 시간은 다시 오지 않을 소중한 시간이자 나의 아이를 바르게 성장시킬 수 있는 기회의 시간이다. 내 옆에 늘 있을 때는 그 소중함을 잊는 것처럼 매일의 일상에서 아이와 주고 받는 대화의 시간이 사라지고 나서야 그 시간들이 너무도 그립다. 꼬리에 꼬리를 무는 문답의 시간과 기회가 있을 때 한 번이라도 더 묻고 더 들어야 했다. 떨어져 있는 시간 동안 많은 질문들을 준비해보려 한다. 질문을 준비하는 시간도 아들과 대화하는 시간이라 믿으며.

역시 야구는 선동열

야구는 선동열 - 자신만의 공으로 승부하라
선동열 지음 / 민음인 / 2019년 10월

야구가 끝났다. 야구팬에게 1년중 가장 슬픈 날은 시즌이 끝난 날이다. 다음 시즌이 개막하기 전까지 퇴근 후 저녁과 주말 오후의 낙이 사라진다. 2019 시즌이 끝난 주간에 만나게 된 야구 에세이는 그래서 더 반갑다.

선동열. 무슨 말이 더 필요할까. 그래서 그런 자신감 넘치는 제목이 붙을 수 있었을 것이다. 구도 부산에서 자라고 프로야구와 동갑내기인 나는 어려서부터 야구를 보았고 선동열을 보았다. 선동열이 불펜에서 몸만 풀어도 이미 경기가 끝난 것이나 다름 없었던 원조 끝판왕의 위엄, 전성기가 지났다는 세간의 평가에도 일본을 평정했던 나고야의 태양으로 그를 기억한다. 김응용 감독의 뒤를 이어 삼성 왕조를 열고, 물샐틈 없었던 통곡의 벽같았던 삼성 감독 시절을 기억한다. 그리고 작년 국감장에 선 모습도.

그렇게 사라져선 안될 사람이었다. 누가 뭐래도 그는 우리의 자랑스러운 국보이다. 선수로도, 지도자로도 최고의 모습을 보여 주었기에 당시 그를 향한 여론과 정치권의 비판은 납득하기 어려웠고 한편으로 분노를 일으키기도 했다. 벌써 일년이 지났고 난 어느새 그 일을 잊었다. 일년만에 돌아온 그의 모습이 더없이 반가우면서도 미안한 마음도 든다.

누구나 다 아는 선동열이지만, 그의 인간적인 면모는 이번에 처음 보았다. 그의 여린 심성을, 그가 미련스러울 정도로 우직한 원칙주의자인 것을, 그리고 이야기하는 것을 좋아하는 옆집 아저씨같은 다정다감함을 예전엔 미쳐 몰랐다.

그의 직구만큼 묵직한 울림이 있는 책이다. 그것은 이야기에 진정성이 있기 때문일 것이다. 과거의 정확한 기록과 그 때 일을 마치 어제일처럼 기억하는 그의 서술은 큰 힘을 발휘한다. 그 기억을 잊지 않기 위해 기록으로 남겨둔다는 표현이 특히 인상적이었다. 자신감 넘치는 제목과 달리 글에서는 그의 겸손함을 엿볼 수 있다. 국보 라는 이름의 무게를 감당하기 어려웠던 한 인간의 모습, 자신의 실패와 잘못을 인정하는 그의 마음이 그대로 전해졌다. 그래서 조금은 잘못 지어진 제목이 아닐까 하는 생각도 들지만, 결국 인정하지 않을 수 없다. 역시 야구는 선동열.

마음에 대한 이야기

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

마음은 혼자일 수 없다. 혼자만의 마음, 홀로 남겨진 마음에도 분명 그 대상이 있다. 누군가를 향한 애틋한 마음과 누군가가 떠난 쓸쓸한 마음에 누군가가 있고, 있었다. 그러나 그 누군가가 함께 하지 못하는 각각의 마음들은 혼자이다.

상수의 그 짝사랑은 삭막한 사무실에 덩그러니 놓인 노란색 프리지어처럼 안쓰러운 정조의 애틋함을 띠었다.(p.9)

있는 것과 없는 것의 사이에서 되도록 현실에 대해 생각하지 않으려 노력하는 경애의 마음만 있었다.(p.92)

혼자일 수 없지만, 혼자 된 마음들은 일그러진 모습으로 나타나며, 누군가에게 불편한 존재가 되어 점점 더 고립된다. 마치 혼자된 마음이 그들의 잘못인 것처럼. 남에게 보일 수 없는 이중생활이 유일한 삶의 의미가 되기도 하고, 마음을 잃지 않고서는 살 수 없는 날들을 자기검열 속에서 견디기도 한다. 일그러진 마음으로 다른 사람과 마음을 나누는 그들의 모습은 불안하기까지 하다. 온오프라인의 삶이 달라도 너무 다른 ‘그’와 자신을 매정하게 떠난, 유부남이 된 옛 애인을 다시 만나는 ‘그녀’가 같은 시간과 같은 공간에서 아주 많은 행운의 작용으로 만났다. 그녀는 포기하지 않고 불필요한 사무용품을 신청하는 ‘그’로 인해 원치 않는 고민을 하게 되고, 그는 금요일 오후 창고에서 사무용품을 나누어주며 무언가 버티는 것 같은 ‘그녀’를 쉽게 지나치지 못한다. 잘 어울리지 않는, 공통점이라고는 전혀 없을 것 같은 두 사람이 만났고, 그 둘의 공통점이 하나씩 늘어간다.

독자가 먼저 알게 되고, 이후 두 사람이 차례로 알게 되는, 두 사람 사이의 가장 큰 공통점은 가족보다 더 소중한 존재의 상실이다. ‘그’에게는 유일한 친구였고, 또 ‘그녀’에게는 첫사랑이었던 사람이 불의의 사고로 그들을 떠나가고, 그들은 죄책감을 안고 살아간다. 어쩌면 그들의 일그러지고 불안정한, 고립된 마음은 이때부터 비롯된 것인지도 모른다. ‘born-innocent’라는 계정으로 혼자 남겨진 마음들의 죄 없음을 역설하던 그는 정작 자신의 죄 없음을 이야기 할 수 없었다. ‘frankensteinfree-zing’이라는 독특한 이메일 주소를 가진 그녀는 프랑켄슈타인을 자유롭게(free) 해주지 못했고, 마치 깊은 겨울잠에 빠진 것처럼 그 마음이 얼어갔다.(freezing)

혼자 된, 일그러진 두 마음의 공동으로 인해 두 마음은 온전히 마주할 수 있게 된다. ‘그’는 ‘그녀’에게 해 주었던, 이전의 그저 그랬던 조언을 폐기하고 그의 온 마음을 담아 그녀에게 전한다.

마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다.(p.172)

그의 진심은 그녀를 변화시키고, 그의 마음이 담긴 말은 이제 그녀의 것이 된다. 그리고 그녀의 말로 그 마음이 그에게 되돌아 온다.

어떤 시간은 가는 게 아니라 녹는 것이라서 폐기가 안되는 것이니까요, 마음은.(p.290)

그렇게 마음을 나누는 두 사람은 이전과 다른 모습으로, 그들의 불안정을 종식시킨다. 보기에도 위태로웠던 두 자아의 분열이 끝이 나고, 자기검열의 덫을 벗어나 당당하게 자신의 목소리를 내게 된다. 그리고 그러한 성장으로 이전에 느끼지 못한, 타인과 마음을 온전히 나누는 경험을 할 수 있게 된다.

이 소설은 ‘서로가 서로를 채 인식하지 못했지만 돌아보니 어디엔가 분명히 있었던 어떤 마음에 관한 이야기였다.(p.345)’

온전히 마음을 나누는 것, 그 경애하는 마음은 인간을 자유롭게 하며, 그 과정에서 겪게 될 마음의 소란은 언제까지나 무죄이다.

[100자평] 그럴 때 있으시죠?

그럴 때 있으시죠? - 김제동과 나, 우리들의 이야기
김제동 지음 / 나무의마음 / 2016년 10월

믿고 보는, 읽기 전이나 후나 별점은 변함 없을 듯... 사람 냄새 나는 그분이 참 좋아요