마음에 대한 이야기

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

마음은 혼자일 수 없다. 혼자만의 마음, 홀로 남겨진 마음에도 분명 그 대상이 있다. 누군가를 향한 애틋한 마음과 누군가가 떠난 쓸쓸한 마음에 누군가가 있고, 있었다. 그러나 그 누군가가 함께 하지 못하는 각각의 마음들은 혼자이다.

상수의 그 짝사랑은 삭막한 사무실에 덩그러니 놓인 노란색 프리지어처럼 안쓰러운 정조의 애틋함을 띠었다.(p.9)

있는 것과 없는 것의 사이에서 되도록 현실에 대해 생각하지 않으려 노력하는 경애의 마음만 있었다.(p.92)

혼자일 수 없지만, 혼자 된 마음들은 일그러진 모습으로 나타나며, 누군가에게 불편한 존재가 되어 점점 더 고립된다. 마치 혼자된 마음이 그들의 잘못인 것처럼. 남에게 보일 수 없는 이중생활이 유일한 삶의 의미가 되기도 하고, 마음을 잃지 않고서는 살 수 없는 날들을 자기검열 속에서 견디기도 한다. 일그러진 마음으로 다른 사람과 마음을 나누는 그들의 모습은 불안하기까지 하다. 온오프라인의 삶이 달라도 너무 다른 ‘그’와 자신을 매정하게 떠난, 유부남이 된 옛 애인을 다시 만나는 ‘그녀’가 같은 시간과 같은 공간에서 아주 많은 행운의 작용으로 만났다. 그녀는 포기하지 않고 불필요한 사무용품을 신청하는 ‘그’로 인해 원치 않는 고민을 하게 되고, 그는 금요일 오후 창고에서 사무용품을 나누어주며 무언가 버티는 것 같은 ‘그녀’를 쉽게 지나치지 못한다. 잘 어울리지 않는, 공통점이라고는 전혀 없을 것 같은 두 사람이 만났고, 그 둘의 공통점이 하나씩 늘어간다.

독자가 먼저 알게 되고, 이후 두 사람이 차례로 알게 되는, 두 사람 사이의 가장 큰 공통점은 가족보다 더 소중한 존재의 상실이다. ‘그’에게는 유일한 친구였고, 또 ‘그녀’에게는 첫사랑이었던 사람이 불의의 사고로 그들을 떠나가고, 그들은 죄책감을 안고 살아간다. 어쩌면 그들의 일그러지고 불안정한, 고립된 마음은 이때부터 비롯된 것인지도 모른다. ‘born-innocent’라는 계정으로 혼자 남겨진 마음들의 죄 없음을 역설하던 그는 정작 자신의 죄 없음을 이야기 할 수 없었다. ‘frankensteinfree-zing’이라는 독특한 이메일 주소를 가진 그녀는 프랑켄슈타인을 자유롭게(free) 해주지 못했고, 마치 깊은 겨울잠에 빠진 것처럼 그 마음이 얼어갔다.(freezing)

혼자 된, 일그러진 두 마음의 공동으로 인해 두 마음은 온전히 마주할 수 있게 된다. ‘그’는 ‘그녀’에게 해 주었던, 이전의 그저 그랬던 조언을 폐기하고 그의 온 마음을 담아 그녀에게 전한다.

마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다.(p.172)

그의 진심은 그녀를 변화시키고, 그의 마음이 담긴 말은 이제 그녀의 것이 된다. 그리고 그녀의 말로 그 마음이 그에게 되돌아 온다.

어떤 시간은 가는 게 아니라 녹는 것이라서 폐기가 안되는 것이니까요, 마음은.(p.290)

그렇게 마음을 나누는 두 사람은 이전과 다른 모습으로, 그들의 불안정을 종식시킨다. 보기에도 위태로웠던 두 자아의 분열이 끝이 나고, 자기검열의 덫을 벗어나 당당하게 자신의 목소리를 내게 된다. 그리고 그러한 성장으로 이전에 느끼지 못한, 타인과 마음을 온전히 나누는 경험을 할 수 있게 된다.

이 소설은 ‘서로가 서로를 채 인식하지 못했지만 돌아보니 어디엔가 분명히 있었던 어떤 마음에 관한 이야기였다.(p.345)’

온전히 마음을 나누는 것, 그 경애하는 마음은 인간을 자유롭게 하며, 그 과정에서 겪게 될 마음의 소란은 언제까지나 무죄이다.