밥 한 그릇처럼 따뜻한 시

아무도 울지 않는 밤은 없다 ㅣ 창비시선 211
이면우 지음 / 창비 / 2001년 10월

한 선배가 추천해 주어서 읽게 된 시집이지만, 최근에 읽은 시집 중에 가장 따뜻한 느낌이었다. 지하철을 타면서도 읽고, 저녁노을이 질 때도 읽고, 미술관 앞에서도 읽었다. 이 시집의 제목을 본 한 친구는 제목이 참 좋다며 연신 감탄하였다. 그래 그 말이 맞는지도...시집이란 제목에서부터 그 분위기가 전해져 오는 것인데 잘 지은 제목을 보면 절로 손이 가게 마련이다.

'아무도 울지 않는 밤은 없다' 이 제목은 쓸쓸하면서도 온화하게 삶을 껴안으려고하는 시인의 품성을 분명하게 드러내 준다. 삶이 묻어나면서도 속되지 않은 순수함을 그대로 껴안고 있으니 말이다. 유용주 시인이 시집 뒤에 실은 서평은 말 그대로 독자를 깜짝 놀라게 한다. 이 시인은 연봉 1380만원을 받는 계약직 보일러공이며, 한 가정의 가장이라는 것이다. 아차, 이 사실을 알고 놀라는 내 안에도 하나의 편견이 존재했던 것 같다. 시란...학력이 어느정도 되는 사람이 쓰는 것이라고, 또는 문단 한쪽 귀퉁이라도 끼이려고 하는 사람이 쓰는 것이라고... 그저 시인은 시로 평가받는 것인데도 말이다.

이 시집 중에 제일 잘된 시보다 제일 마음에 들었던 시는 '부전자전'이라는 시다. 열 두살이 된 아들이 너무 자주 발기가 된다는 이야기를 부모에게 거리낌 없이 하며, 부모는 이를 웃으며 받아들이며 부전자전이라는 이야기를 하는 것이다. 이런 솔직한 가정...이런 참된 가정이 또 어디 있을까? 2차 성징이 나타나면서 죄책감을 느끼는 것이 아니라 자연스러운 징후로 받아들이게 하는 이 시인 부부의 넉넉함은 어디에서부터 기인한 것일까?

물론 시인으로서의 삶에 몰두하여, 가정을 내팽개친 시인이 한둘이 아닌 것이야 어쩔 수 없는 예술가적 기질때문이라고 쳐도...이렇게 아름다운 가정을 꾸리면서 아름다운 시를 써나가는 시인이 있다는 것을 보면 감동받지 않을 수 없는 노릇이 아닌가. 풍성한 밥상에 김이 모락모락 오르고 훈훈한 가정의 분위기를 떠올리게 하는 시인의 모습 또한 아름답지 않은가.

시집을 읽으면서....너무 빠르지도 않게, 느리지도 않게 세상 살아가는 이야기를 담아내는 시인의 목소리를 따라 한 시집을 덮을 때까지 마음 훈훈한 정을 느낄 수 있었다. 위대한 문학작품을 쓰는 것보다...한 인간을 만드는 것이 더 중요하다는 생각이 든다. 삶이 문학보다 위대할 수 밖에 없으니까 말이다. 그래서 이 시인의 시선이 참 진실하게 느껴지고, 소중하게 생각된다.

주위 어디에나 시인은 있다.

신경림의 시인을 찾아서 - MBC 느낌표 선정도서
신경림 지음 / 우리교육 / 1998년 10월

신경림 시인이 이 글을 쓴 목적은 단 한가지, 그저 시를 대중적으로 읽히고 싶다는 것인 듯 하다. 누구나 다 아는 시인의 시를 좀 더 관심있게 들여다 보고자 하는 것이다. 아니, 어쩌면 누구나 다 아는 시인이라고 하기엔, 낯선 시인도 많겠지만 말이다. 하지만 시를 조금이나마 공부해본 사람들에게는 그다지 도움이 되진 않을 것 같다. 그리고 자료적인 측면으로는 미흡한 부분이 많다.

그래도 대다수가 교과서에 나온 시인들이기 때문에 많은 일반인들이나 학생들은 쉽고 익숙하게 받아들일 수 있을 것 같다. 그리고 시인들의 특이한 행동이나 삶의 행적들은 시인에 대한 이해를 돕는데 조금이나마 도움이 되지 싶다. 시인이 원하든 원하지 않든 시인의 행적이 시에 대한 환상을 불러일으키는 것이 좋은 일인지 아닌지는 잘 알 수 없지만 말이다.

시를.....감동적으로 읽고...그 시인의 특이한 행적을 보는 것과 시인의 삶을 먼저 보고 시를 읽는 것은 확연한 차이가 날 듯 하다. 시를 읽을 땐 자유로운 사고력이 제일 요구된다고 생각하는데.....이 책은 시인과 시에 조금이나마 관심을 기울이게 만드려는 목적을 가진 책이니...안타깝지만 어쩔 수 없는 부분인 것같다.

더 안타까운 점은...이 책에 나온 시인들 중에 극히 유명하거나 교과서에 실린 시인이 아니라면...책을 찾아서 읽기가 쉽지 않다는 점이다. 이 책을 읽고 김종삼 시인에 대한 부분이 마음에 들어서 그의 시집을 찾아보려고 했지만, 절판이라는 말이 내 앞을 가로 막았다. 이 책의 수익금은 '느낌표'에 돌려 더 많은 책을 사람들이 가깝게 여길 수 있도록 한다지만, 글쎄...그 점도 썩 내키지 않는 부분이다. 얼마전에 유럽과 이집트를 방문한 편을 보면, 정말 돈낭비라고밖에 생각되지 않았으니 말이다. 어쨌든 이 책은 시에 대한 입문서로는 좋은 기회가 될 것 같다.

헷갈리는 띄어쓰기

띄어쓰기 사전
이성구 지음 / 국어닷컴 / 2004년 8월

출판, 편집 일을 하다보니, 띄어쓰기에 대한 어려움이 컸다. 맞춤법은 찾아보기가 쉽지만, 맞춤법보다 더 어려운 것이 띄어쓰기인듯하다. 명확한 규정이 지어진 것도 많지만, 합성명사처럼 띄어쓰기도 가능하고 붙여쓰기도 가능한 것도 있고, 여러가지로 불명확한 부분이 많았다.

이 책은 쉽게 헷갈릴 수 있는 띄어쓰기에 대해 찾아 볼 수 있는 사전이다. 672페이지의 분량으로 사전다운 면모를 보여준다. ㄱ에서부터 시작해서 씌어쓰기를 전체적으로 살펴주고 있다. 기준이나 원리를 설명하기 보다는 국어사전을 찾아보듯 띄어쓰기를 확인해 볼 수 있다. 이성구님이 쓴 '띄어쓰기 실무사전'을 친구에게 추천받았었는데, 개정증보판으로 나온 것이 이 책이다. 글쓰기를 전문적으로 해야 하는 분, 맞춤법을 신경써야 하는 분들에게 유용할 것 같다.

맞춤법, 쉽게 익히기

리의도 교수의 이야기 한글 맞춤법
리의도 지음 / 석필 / 1999년 10월

평소에 헷갈리기 쉬운 맞춤법에 대한 이야기들을 쉽게 풀어주는 책이다. 맞춤법에 대해 여덟마당으로 나누어서 분류가 쉽고 다양한 것이 장점이다. 보통 컴퓨터 문서작업을 많이 하는 사람들은 맞춤법보다 띄어쓰기를 더 힘들어 하는 경우가 많은데, 여섯째 마당에서는 띄어쓰기만을 다루어 찾아보기 쉽게 나와 있다. 너무 전문적이지 않아서, 중고등학생은 물론 일반인들에게도 큰 도움이 될 수 있을 듯 하다.

첫째마당에서는 한글 맞춤법의 기본, 둘째마당에서는 소리에 관한 것들, 세째마당에서는 조사와 어미, 네째마당에서는 파생 어휘와 합성어휘 다섯째마당에서는 준말에 관한 것들, 여섯째 마당에서는 띄어쓰기, 일곱째마당에서는 그외의 문법, 여덟째마당에서는 문장부호까지 보여준다.

각 장마다 헷갈리기 쉬운 것들을 비교해서 설명해주는 방식으로 이루어지기 때문에 부담없이 읽을 수 있다. 예를 들면 '낟알과 낱알', '몇달과 몇 월 그리고 며칠'의 차이를 설명해준다든지 하는 식으로 이루어지기 때문에 전문서적이면서도 가볍게 다가갈 수 있다. 특히 논술을 준비하는 학생이나, 논문준비, 또는 출판쪽의 일을 하는 사람들에게 큰 도움이 될 것이다.

전쟁의 비인간성

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

두꺼운 책에 나와있는 글자가 이 참상을 얼마나 정확하게 전달하고 있을지 판단하기는 어렵지만, 어쨌든 이건 공포영화가 아니라 현실임에 틀림없다는 사실이 독자들을 두렵게 만든다. 가끔 지구상에 그리고 21세기에 전쟁을 치르고 있는 나라들이 있다는 사실이 나를 놀랍게 만든다...우습게도 우리나라는 종전도 아닌 휴전상태인데도 말이다. 전쟁을 너무 멀리 생각하는 것이 우리의 문제가 아닐까? 살육과 공포, 그리고 죽음이 난무하는 현실에서 애써 고개를 돌리고 싶은지도 모르겠다.

유고연방의 해체, 그 해체가 불러온 독재자, 계획된 시나리오대로 움직인 세르비아인과 무슬림, 크로아티아인......독재자를 용인하고 묵인한 서구열강... 어떻게 나치의 파시즘과 같은 인종청소가 20세기에 일어날 수 있었단 말인가? 내가 중고등학교를 다니며 대학진학을 고민할 때, 내 또래의 아이들이 강간당하며, 고문당하며, 인종청소를 당했다는 것이다.

독재자에게 속아 자신의 친척이며, 이웃인 무슬림을 살육하는 세르비아인들...전쟁이 끝난 후...그들에게 남은 건 무엇이었을까? 파괴된 땅과 천정부지로 뛰어오르는 물가...사라진 양심과 인간성. 이 긴 전쟁을 멈출 수 있었음에도 불구하고, 방관한 서구 열강들 또한 전범이 아닐 수 없다. UN이 순수성을 지닌 단체라고는 생각치 않았지만, 이런식으로 전쟁의 의도와 살육을 은폐하는 열강들의 꼭두각시일 뿐이었다니... 그저 허탈할 뿐이다. 삶이란 이토록 허위와 가식으로 쌓여 있던 것인가? 무엇을 안다는 것이 괴로운 일일지라도...안다는 것은 중요한 일이다. 내가 이 책을 읽지 않았다면, '뭐 그런 일도 있을 수 있지'라는 말을 아무렇지도 않게 내뱉았을 것이다.

그러나...이 책을 읽은 우리는 알고 있다. 전쟁이라는 것이 얼마나 쉽게 일어날 수 있는지, 인간의 잔인성을 얼마나 극한까지 끄집어 내는지...그리고... 정의를 지키기란, 인간의 양심을 지키기란 얼마나 어려운 일인지 알 수 있다. 보스니아의 수많은 피해자들에게 조용한 묵념을 바친다.