절규를 담아놓은 소설

거울은 소녀를 용서하지 않는다
이우연 지음 / 짓다(출판하우스) / 2023년 5월

책 설명의 '미학을 전공하는 작가' 수식어가 정말 잘 느껴지는 글이다. 마치 시처럼 짜여진 단어들이 소설을 떄론 모호하고 몽환적으로, 때론 강렬하고 적나라하게 표현한다. 내가 쓰는 글이 전달하고자 하는 주제를 중심으로 그를 뒷받침할 설명과 더 인상깊게 받아들일 수 있는 이야기로 최소한의 살만 덧붙여 직관적이고 확실히 전달하는 방식이라면 이 소설은 그의 정 반대편에 있는 글이었다. 주제 자체가 무엇인지, 때론 이 대명사가 어떤 인물을 지칭하는 것인지도 모르게 단어의 파도 속에서 혼란스러워하다가 한 편의 이야기를 모두 읽고 다시금 곰곰히 생각해보면 그제서야 퍼즐이 짜맞춰지면서 강렬한 여운을 남긴다. 소설 속 표현 방식들도 인상적이다. 모두가 인지하고 있지만 입 밖으로 꺼내는 것을 암묵적으로 금기시하는 표현들을 그런 울타리따위는 전혀 걸릴게 아니라는 듯, 애초부터 그런 제약은 없었다는 듯이 자유로이 활용하는 모습을 통해 나와는 달리 금기들을 외치는 모습을 보며 드는 자연스러운 거부감과 왠지 모를 해방감이 동시에 덮친다. 이는 처음으로 동물을 해부할 때의 그 불쾌하지만 신기한 감각을 묘하게 닮아있었기에 소설에선 인간의 속에 들어있는 추악한 것들을 거침없이 해부해 끄집어내어 무엇이 들어있는지 낱낱이 보여주는게 아니었나 싶다.
책에 담겨 있는 소설들을 한편 한편이 저마다의 목소리와 이야기를 토해내는 비명, 절규처럼 느껴졌다. 생소한 주제들과 그를 통해 표현되는 글은 마치 전시회에서 작품들을 멍하니 둘러보다 어느 추상적인 작품 하나에 꽂혀 발걸음을 멈추는 때와 같은 느낌을 주었다. 대체 어떤 것들을 담고 있길래 이렇게 표현할 수 있을까, 무엇을 삼켰기에 이걸 토해낼 수 있는 것일까.
틀에 얽매이지 않고 그저 '표현'에 집중하는 시가 익숙한 불들에겐 더할나위 없이 좋은 책일 것이란 확신이 들며 혼돈과 같은 인간의 내면에 대한 이야기를 좋아하는 분들에게도 좋은 책이 되어줄거라 생각한다.

글쓰기의 바이블

[전자책] 순서대로 글쓰기
문자영 / 원고지 / 2023년 5월

글을 쓰던 일이 짧지 않은 기간동안 이어졌지만 요즘 느끼는 건 내 글을 읽어주는 사람들에 대한 고마움과 글을 쓰는 활동 자체에서 오는 즐거움과 비슷하게 스스로의 글에 대해 모자람을 느껴 '어떻게 해야 더 좋은 글을 쓸 수 있을까?'하는 생각도 든다. 글을 쓰는 모든 작가들이 그렇듯, 처음엔 시행착오를 겪으며 성장을 거듭한다지만 나는 서평 활동 등을 통해 내 글을 읽어주시는 분들께 너무 부족한 글을 선보여드려 실례되는 행동을 하는게 아닌가(물론 여러 책들을 읽으며 좋은 책을 보는 안목, 좋은 글을 찾는 안목이 쌓임과 함께 눈이 높아지는 부분도 있긴 하다만 어쩌겠는가, 그래도 아쉬운건 아쉬운거지).
그렇게 브런치나 SNS에서 여러 더 좋은 글 쓰는 방법들에 대한 글들을 스크랩하고, 메모하고, 내 생각으로도 독자님들의 입장에서 어떤 부분을 놓쳤는지, 내가 이 글을 어떤 목적을 위해 쓴 것인지 놓치는 부분들을 다시 하나하나 짚어가며 개선하는 과정을 겪던 차에 이 책을 만나게 되었다. 책에서는 내가 떠올린 개선점들은 물론 그 이상의 더 많은 방법들도 제시하고 있었으며, 보다 체계적으로 글을 쓸 수 있는 과정을 구체적으로 제시하고 있었다. 나는 아이디어가 떠오르면 짧은 시간의 브레인 스토밍을 통해 쓸 이야기들을 늘어놓고, 의식의 흐름대로 글을 쓰고 있었는데 글의 양과 질을 함께 높이려 하다 보니 이 방법의 문제를 크게 느끼고 있었고 책에서 제시하는 글을 쓰는 과정은 지금 내 문제를 완벽히 해결해줄 수 있을 것이란 확신이 들었다.
취미, 혹은 일로써 글을 쓰는 분들은 물론이거니와 보고서, 자기소개서, 제안서, 공문서 등 여러 문서들을 작성해야 하는 분들에게도 큰 도움이 될 책이다.

짬짬이 얻어가는 지혜

3분 고전 (합본 뉴에디션) - 인생의 내공이 쌓이는 시간
박재희 지음 / 김영사 / 2023년 5월

각종 인문학과 철학들을 읽다 보면 옛 철학자분들이 전쟁에 도움이 되기 위해 생각해낸 병법들이 현대 사회에서도 정말 큰 도움이 되는 것을 알게 되었다. 지휘관과 병사들에게 필요한 이야기들은 곧 현대 사회 조직에서 리더들과 직원들이 잃어버린 중요한 이야기들을 다시금 떠올리게 해 준다. 당대에는 수직적인 조직 문화에서 수평적인 문화를 만들어 가는 중이라 전혀 도움이 되지 않을 것 같지만 옛 수직적인 문화들도 윗 사람의 명령에만 절대적으로 복종하는게 아니라 윗 사람은 카리스마를 갖추고 있으면서도 아랫사람들을 깊이 이해하고, 존중했기에 전장에서도, 사회적으로도 튼튼한 기반을 마련할 수 있었던 것이다. 그러나 현대 사회는 이를 잊고 명령에 절대적으로 복종하는 겉 모습만 가져왔기에 수많은 사회 문제들이 발생한 것이다.

도서 '3분 고전'에서는 이렇게 구멍이 숭숭 뚫린 채 전해지는 지혜들을 각각 두 페이지 분량의 이야기들로 틈 날 때 마다 편하게 볼 수 있는 구성을 갖고 있어 하나의 에피소드를 읽고 깊이 생각하고, 또 여유 시간이 될 때 한 에피소드를 읽는 식의 독서가 가능해 어렵고 부담스럽게 다가올 수 있는 고전 지혜를 편하게 받아들일 수 있어 정말 좋은 형태라 느껴졌다.

어째서 발전의 불평등이 생겨났는가?

총 균 쇠 - 인간 사회의 운명을 바꾼 힘
제레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2023년 5월

현대 사회는 불평등이 만연하다. 국가라는 단위의 작은 사회 속에서 나뉘는 계층의 이야기에서도 극단적인 차이를 보이지만 시야를 더욱 넓혀 전 세계 단위로 생각한다면 이는 훨씬 큰 차이를 보인다. 어떤 민족은 야생과 다름없는 환경에서 미약한 시스템을 갖추고 하루하루 연명하는 듯한 삶을 살게 되고, 어떤 국가는 현대 문명이 만들어낸 기술들을 모두 집약시켜놓은 찬란함 속에서 범인은 감히 예상할수도 없는 풍요롭고 혁신적인 삶을 살고 있다. 일부 사회단체들은 이런 불평등에 대해 비판하여 부유한 이들의 것을 빼앗아 모두에게 나누어야 한다고 말하고, 어떤 이들은 이 불평등 속에서도 더 높은, 더욱 쾌적한 삶을 누리기 위해 공부하고 노력한다. 그런데 이런 행동을 하는 모두가 꼭 생각해보아야 하지만 쉽게 간과하는 것이 있다. 어떤 원인 때문에 이런 불평등이 생겨났고, 지금의 형태에 이르렀는가?

베스트셀러, 스테디셀러, 애독가라면 반드시 읽어보아야 할 책이라면 만드시 한 손에 꼽는 이 '총균쇠'는 그러한 불평등에 대한 이야기를 지리학과 생명체들의 분포, 해당 지역 인류의 선택에 따른 다양한 선택들에서부터 한 단계씩 나아가며 그 이유에 대해 알아본다. 역사를 따분하고 지지리도 싫어했던 나도 '왜 이 지역의 인류가 수렵.채집을 포기하고 농경을 시작했는가?', '농경 사회가 어째서 급격한 인구 증가를 불러오고 그것이 문명의 발전을 이뤄냈는가?', '어째서 특정 지역의 인류가 언어를 만들어낼 수 있었고 발전의 속도를 경이로울 정도로 끌어올릴 수 있었는가?' 등의 이야기들을 듣고 있으니 정신없이 읽을 수 있었다. 무엇보다 사회에서 보다 높은 계층에 올라 훨씬 풍요로운 삶을 보내고자 하는 욕망이 넘치는 내게 책 '총균쇠'는 어떤 시스템을 통해 타인보다, 다른 집단보다 더욱 경이로운 발전을 이뤄내고 정복과 착취의 삶을 살 수 있는지 알 수 있을 것이란 확신이 들었는데, 책을 1회독 하고 나니 희미하게나마 그 편린을 찾을 수 있게 된 것 같다.
700페이지가 넘는 무지막지한 분량이지만 이 책 또한 내가 어떤 일을 하고, 어떤 지위에 있느냐에 따라 얻을 수 있는 내용이 판이하게 다를 것이기에 책장에 고이 보관해놓고 주기적으로 읽어보아야 할 책이었다.

변치 않는 나의 성질에 대한 이야기

체질을 알고 체질대로 살아라 - 생명의 숨길, 폐와 체질 이야기
구환석 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

나는 원래 한의학에 거부감이 컸다. 사실 그 마음이 든 시작은 조부모님께서 싫은데도 자꾸만 먹으라고 주시는 한약 탓이 크지 않았나 싶다. 이게 몸에 좋다더라, 이게 성장기에 도움이 된다더라 하며 늘 뭐가 들어갔는지도 모르게 팩에 담긴 채 내게 주어지던 그 시꺼먼 한약들은 맛이나 향이나, 먹기에 불편하기까지 너무도 싫었다(가끔 달달하고 맛있는 한약도 있어서 그건 안 챙겨주셔도 알아서 잘 먹기도 했었다만). 그 탓에 한의학에 대해서까지 안좋은 인식이 박혀갔었다. 몸에 길다란 침이나 꽂고 마치 주술처럼 보이는 기묘한 행위들을 하면 병이 치료된다니, 이 무슨 토테미즘과 같은 것인가. 그에 비하면 직접 몸을 갈라 병변 부위를 제거하고 다시 봉합해내는 등의 서양 의학은 너무나 확실해보였기에 이에 신뢰가 갔다. 하지만 그런 서양 의학으로도 모든 몸의 이상을 설명할 수 없음을 알고, 사람의 다양한 성질과 성향들에 대해 공부하다보니 자연스레 다시 한의학에 닫혔던 마음의 문이 열렸다.

이 책에서는 태양인, 테음인, 소양인, 소음인으로 구분되는 사상체질에 대한 설명과 이를 구분하는 방법, 그리고 이에 대한 오해부터 풀며 시작한다. 아무래도 이런 한의학적 지식들에 대해는 매체를 통해 혈액형별 성격따위와 비슷한 느낌으로 비춰져 많은 오해가 쌓여있었다. 하지만 이 사상체질은 여러 경험을 통해 결과적으로 현재 갖춘 성격을 정리하는 MBTI따위보다 더욱 나아간 정신적 부분과, 육체적 부분을 모두 동시에 알 수 있는 것이었다. 물론 문답식으로 단번에 이 체질을 알 수 없기에 전문가의 소견이 필요하다만 이만 알게 된다면 자신에게 유전자처럼 새겨져있는 체질을 알고 보다 효율적인 삶을 영위할 수 있음은 분명하다. 덧붙여 각종 질병들을 양학과는 달리 한의학은 어떻게 다루고, 치료하는지 상세히 기술되어 있어 한의학에 대한 의심과 모호함을 확실히 지우기엔 이만한 책이 없다.