교군의 맛

교군의 맛
명지현 지음 / 현대문학 / 2012년 10월

  김이 안녕. 처음 네 이름을 들었을 때 성은 김씨에 이름이 외자인 이인줄 알았어. 하지만 너는 손이라는 어엿한 성을 갖고 있었지. 이름이 좀 특이하다고 생각했는데 네 이름에는 네 어머니의 슬픈 사연이 있더구나. 내 이름은 김진희야. 金珍姬. 보배공주라는 뜻이야. 우리 어머니는 흔한 이름이라 처음에는 싫었다 하시지만 나는 우리 아버지가 지어주신 이 이름이 참으로 좋단다. 보배같은 공주로 자라라는 아버지의 마음을 알기 때문이야. 비록 지금은 나는 그렇지 못하더라도 이름이나마 공주라니 위안이 된다. 너는 네 이름의 연유를 알았다면 개명을 하고 싶을 정도로 저주했겠지. 네 마음이 어떨지 생각하니 차라리 모르는 게 약일 듯 싶다.

  화려한 외모로 유명한 가수가 되고 싶었던 네 어미 배미란은 어떻게 그런 삶을 계속 선택하게 되었을까, 나로서는 잘 이해가 되지 않아. 몇번은 벗어날 수 있는 선택의 기로가 있었음에도 그리 비참히 생을 맞은 건 어쩌면 아주머니(배미란)의 잘못도 있다고 생각한단다. 아주머니를 그렇게 죽인 건 분명 그 사람의 잘못이야. 하지만 그토록 남자들에게 유린당하고 이용당하면서도 허망한 사다리에 올라서려는 그 욕심이 끝내는 스스로를 그렇게 만들었다고 생각해. 너를 길러준 양아버지를 만나 아주머니는 비로소 사랑을 받고  하게 되었다고 생각하지는 몰라. 그렇지만 정말 네 아버지가 어머니를 진실로 사랑한걸까. 그저 백치이기에 아름다웠던 아주머니의 외양에 다른 남자들처럼 끌렸던 거였는데 그동안 똑똑하고 돈 많은 남자들에게 비참히 버림받았기에 백치인 너의 양아버지는 당신을 떠나지 않을 거라고 믿고 사랑받고 있다고 착각했는지도 모르겠어. 손씨 아저씨가 아주머니의 과거를 알았다면 그렇게 아주머니를 예뻐할 수 있었을지는 나는 자신있게 말할 수 없다. 하지만 아주머니의 생에서 가장 행복하고 꽃피웠던 시기가 그 때라니 착각이었대도 그걸로 된거지 뭐.

  아주머니와 너는 어찌 헛되게 도망침을 반복하는 게야. 강을 거슬러 올라가는 연어처럼 결국엔 교군의 이덕은 여사의 품으로 돌아가게 될텐데 말야. 벗어나고 싶어서 발버둥치다가 교군을 떠나면 그리워하는 건 네 말대로 음식 때문일까. 피로는 엮이지 않은 이덕은 여사가 밉다밉다 하지만 사실은 너와 아주머니를 누구보다 아끼고 사랑했음을 본능적으로 알기 때문일거야. 이덕은 할머니는 내 생각에는 좀 억울 할 것 같아. 주변 사람들은 할아버지의 전처와 아주머니를 할머니가 잡아먹었다고 쑥덕거리잖아. 그런 걸 알면서도 사람들에게 퍼주는 걸 보면 할머니의 독설은 자신의 여린 내면을 감추기 위한 무기일거야. 자신의 입방정으로 아주머니가 처참하게 죽었다는 사실에 대한 죄책감으로 너를 맘껏 사랑하기 전에 그럴 자격이 없다고 생각해서 네게 그렇게 모질게 굴었는지도 모르지.

  나는 매운 음식을 못먹었어. 매운 걸 먹다보면 몸 안팎에 있는 모든 구멍에서 땀과 노폐물이 줄줄나오는 느낌이야. 그렇게 눈물 콧물 줄줄 흘리며 끝을 보면 뭔가 허탈해지고 기운이 쏙 빠지는 거지. 요즘은 가끔 매운 음식이 당길 때가 있는데 달은 음식만 좋아하는 내가 이제는 좀 세상의 매운 맛을 깨달아서가 아닐까 싶어. 세상의 매운 고초를 아주머니와 너는 심하게 겪어지만 진짜 매운 맛은 교군에 있었구나. 교군의 매운음식의 묘사를 볼 때마다 모공이 후끈거리는 게 입안에 침이 고였단다. 캡사이신으로 내는 싸구려 매운 맛이 아닌 깊은 매운 맛을 나도 교군에가서 맛보고 싶어졌어. 교군의 회상할 때 너처럼 나도 나만의 기억이 있어. 내 고향은 제주도인데 잔치가 있으면 집에서 돼지를 잡고 잔치 음식을 만들었어. 곁방에서 피어오르는 마른 장작 타는 냄새나 회를 치기 위해 뚝딱거리던 도마소리와 시끌거렸던 고향집 앞마당의 전경이 떠올라. 늙은 호박을 숭덩숭덩 잘라내어 갈치와 함께 끓인 은빛 비늘이 둥둥 떠 있는 갈치국이나 쾌쾌한 냄새가 나서 손으로 콧구멍을 막았는데 어른들은 맛있게 먹던 자리돔젓갈. 아무런 양념을 하지 않고 한 소쿠리 채 삶아 초고추장에 찍어 먹던 소라. 제주도 음식은 투박하고도 거칠어 육지 음식에 길들어진 나는 좋아하지 않지만은 한번은 그때로 돌아가 그날 음식을 맛있게 먹어보고 싶어져. 그날 음식 맛을 지금은 알 수 있을 지도 모르잖아. 나는 네가 교군의 역사와 음식, 아울러 이덕은 할머니의 모든 것을 파일로 정리할 기회를 가질 수 있다는 게 부러워. 음식 만드는 건 좋아해도 손맛이 없는 나로서는 훔쳐서라도 그 파일을 가지고 싶은 열망이 있다. 너는 엄청나게 귀하고 큰 선물을 받고 있다는 걸 알아야 해.  '이딴 이야기 받아 적어서 뭐하려고' 라는 교군 이덕은 여사의 채록본은 모든 이야기 보다 내 마음을 울렸어. 그 말씀에는 인생에 대한 교훈이 절절하게 녹아있었어. 언젠가 교군에 놀러가 할머니와 너와 함께 뒷끝이 얼얼하다는 고추술을 주거니 받거니 하며 이야기를 나누고 싶다. 창피하게도 내 모든 걸 내어 보이겠지. 내가 그러했듯이 너도 조용히 내 이야기를 들어주겠니.  

Copyright ⓒ 팔미호羊 All rights Reserved