[나도 아침에 일찍 일어나고싶다]란 제목이 아침에 눈뜨기 힘든 나와 똑같은 마음이기에 눈길이 갔었나보다. 더군다나 아침에 죽어도 못 일어나는 사람들을 위한 비책을 알려준다니 읽기도 전에 마음이 먼저 혹했던 것 같다. '잠'이란게 사람의 일상과 수명에 많은 영향을 끼친다는것이야 알고는 있지만 아침마다 개운하게 일어나는 사람들을 나를 비롯한 주변에서 많이 보지 못한듯 하다. 가까운 예로 아이들 아빠도 충분히 잤는데도 아침에 일어날때마다 몸이 찌뿌뚱하다며 힘들게 일어나는 모습을 많이 보게된다. 늘 피곤해서 그렇겠지란 생각만 가지고 일찍 자라는 말로 잔소리만 했었다. 또, 방송에서 한 연예인이 수면장애로 인해 수면센터에서 여러가지 검사를 받는 모습과 의외로 많은 사람들이 수면장애로 인해 검사를 받고 치료도 받는다는 의사의 말은 인상적이었다. 아침에 일어나기 힘들다며 우리 클리닉을 찾는 사람들이 점점 많아지고 있다. 아침에 일어나는 것이 참을 수 없을 만큼 힘들다고 느끼는 현상은 신체 건강뿐만 아니라 사회생활, 인간관계, 미용에까지 영향을 미치는 아주 성가신 문제다. 하지만 이런 고민이 있는 사람들도 보통은 수면리듬을 바로잡으면 매일 상쾌하게 잠을 깨서 하루를 시작할 수 있다.(프롤로그중) 책은 수면의학의 최신 지식에 근거한 깊은 잠을 부르는 15가지 방법과 상쾌하게 일어나는 8가지 방법을 소개한다. 실제사례들을 짤막하게 소개하면서 쉽게 이해할수 있도록 도와주어 자기계발서치고는 가독성이 아주 훌륭했다. 무엇보다 글을 읽는 중간에 나오는 아테네 불면 척도(AIS)와 수면 유형 진단하기는 독자 스스로 자신의 수면상태를 확인할수 있어서 책의 재미를 한층 더해준 듯 하다. 책의 2장에서 작가가 분류해놓은 아침이 힘든 사람들의 10가지 유형중에 나는 아무래도 '생체시계 고장형' 인듯 하다. 수면리듬이 흐트러져 좀처럼 잠들지 못하는 사람이라 한다. 대학시절 미술전공이라 과제때문에 밥먹듯 밤을 새우고 졸업후에도 강사라는 직업때문에 오후에나 출근하는 바람에 나의 생활은 늦게자고 늦게 일어나는 불규칙한 생활투성이었다. 결혼후 규칙적인 생활을 위한 노력은 해보았지만 결국은 늦게 자고 일찍일어날수 밖에 없는 습관이 베어버린 나쁜 사례가 되고 말았다. 이 책으로 인해 어렴풋이 알고 있던 나의 고질병을 본의아니게 다시한번 되짚어 본 시간이 되어버렸다. 누구에게나 생체시계는 내재되어 있다. 그래서 '밤에 일정한 시간이 되면 잠들고 아침에 일정한 시간이 되면 눈을 뜨는' 생활을 익숙하게 하는 것이다. 설사 밤을 새는 일이 있어 자고 일어나는 시간이 다소 흐트러져도 며칠이 지나면 제대로 된 수면리듬으로 돌아오기 마련이다.(59p) 나도 아침에 일찍 일어나고 싶다. 그것도 아주 개운하고 상쾌하게 일어나고 싶다. 그러기에 작가가 제시한 사소한 습관들을 조금씩 시작해보려 한다. 잠이 보약이라지 않는가, 보약한첩 지어준 책이니 열심히 먹어야겠다.
아침에 죽어도 못 일어나는 사람들을 위한 비책을 알려드립니다
푸른책들에서 출간된 [세번의 키스]는 유순희 작가의 장편청소년소설이다. 10대 아이들의 유명아이돌에 대한 맹목적인 사랑에 대한 이야기인데 현실속 아이들의 모습과 많이 닮아 더욱 공감하면서 본듯 하다. 내게도 10대인 그것도 제일 말 안듣는다는 중학교2학년인 딸아이가 있는데 초등학교때부터 좋아하던 아이돌이 있어서 이른바 '덕질'을 남들 못지않게 하고 있는 중이다. 좋아하는 그룹의 공연장은 물론이고 팬사인회도 다니며 그들의 앨범을 소장하고 아이돌 오빠들로 인해 울고 웃는 모습을 보면 이해가 안가서 난감할때도, 살짜기 화가 날때도 종종 있었다. 언젠가 공연장에 간 딸아이를 데리러 간적이 있었다. 비도오고 공연이 끝난 늦은 밤 10대 소녀들이 한꺼번에 쏟아져 나오는데 울면서 나오는 아이들, 팔짝팔짝 뛰는 아이들, 얼굴이 벌개져서 상기된 표정인 아이들의 모습이 보였다. 나는 무슨일이 생긴줄 알고 가슴이 덜컥 내려앉으며 지나치는데 자신들이 좋아하는 아이돌을 봐서 행복해 죽겠다고 하는 소리를 듣는 동시에 앞에서 역시 똑같이 행복해 죽겠다는 표정을 짓는 딸아이의 모습을 마주하게 되었다. 무엇이 우리 아이들을 이토록 열광하게 하는지 나는 도통 모르겠다. 소설속 주인공들인 세명의 고등학생인 소라, 현아, 마녀는 아이돌 그룹인 블랙의 일명 '사생팬'으로 불리는 아이들이다. 그중 소라는 어릴적 가족과 함께 잠시 살던 '상파울로'에서 만났던 남자아이와 블랙의 시준이 너무 닮아 확인하기 위해 사생팬이 되어 늘 시준의 뒤를 쫓아 다니게 된다. 세명의 아이들은 택시를 타고 블랙의 차를 쫓고 숙소에 몰래 들어가고 블랙의 하루일과를 감시하는등 점점 도를 넘게 되는데... 기울어진 가정형편으로 상파울로에 계신 아빠대신 몸이 약한 엄마를 도와 어린 세명의 동생을 돌보아야 하며 가족에게 위로받지 못하는 사춘기 소녀인 소라. 힘든 내색조차 못하고 참아왔던 탓인지 소라는 사소한 것에도 슬퍼하며 눈물을 흘리는 소녀이다. 그런 그녀에게 중학교때 왕따를 당했던 상처가 있는 현아와 자신을 버린 엄마를 기다리며 험한일들을 겪어 자살까지 시도했었던 마녀라는 친구는 감정의 안식처같은 존재들이다. 어디서도 위로와 애정을 받지 못한 텅빈 마음때문일까? 그녀들이 연예인이라는 화려한 겉모습에 맹목적이고 광기어린 팬심은 소설이라지만 문득 섬뜩하기까지 했다. " 상파울루의 봄에는 길거리마다 팬지꽃이 피어 있어. 네가 그랬지, 원래 팬지꽃은 흰색이었다고. 큐피드가 세 번의 키스를 해서 세 개의 빛깔을 한데 가진 특별하고도 신비로운 꽃이 되었다고. 예전에 나는 누군가 세 번의 키스로 나를 행복하게 만들어 주기를 바랐어. 그런데 세 번의 키스는 누군가가 아니라 바로 나 자신에게 해 주어야 하는 거더라, 특별해지라고, 아름다워지라고, 신비로워지라고..."(172p) 흡사 팬픽같은 이야기로 시작된 소설은 우리 아이들이 조금더 자신을 사랑하는 사람으로 성장하길 바란다는 작가의 마음이 듬뿍 담긴 결말을 담아냈다. 자신들의 삶을 아름답게 가꾸어 나갈 아이들의 앞으로가 매우 기대되는 소설이다.
스스로를 꽃피우는 세 번의 입맞춤
'나오를 찾아 주세요' 작은 흥신소를 운영하고 있는 야리미즈 나나오에게 23년전 실종된 아들을 찾아달라는 미즈사와 가나에의 의뢰를 받게 되면서 소설은 시작된다. 초반 몇장을 읽어내려갈땐 단순히 아이가 유괴되는 미스터리 추리소설일꺼란 생각을 했었다. 하지만 소설은 읽을수록 사건의 전말을 도통 짐작할수 없는 수수께끼 투성이여서 한장한장 넘길때마다 쌓여가는 궁금증에 책을 놓을수가 없었다. 열세 살 소년이던 미즈사와 나오가 왜 사라져야만 했는지 몸값을 원하는 유괴 사건인지 사건을 맡은 야리미즈와 또다른 주인공 소마와 슈지를 따라 23년전 그 여름의 비밀을 조금씩 풀어가게 된다. 23년전 눈부신 햇살이 쏟아지던 한여름의 그날.그 시간들. 그 기억너머 나오와 다쿠 그리고 소마에겐 따뜻한 추억의 시간과 함께 잔인했던 기억으로 남아있다. 살인자의 가족에게 쏟아지는 사람들의 시선을 피해 이사를 다니던 나오의 가족은 출소한 아버지가 무죄였다는게 밝혀지는 날 그의 시신을 마주하게 된다. 가족에게 다가온 불행과 행방을 알수 없는 나오의 실종으로 잔인한 비극이 시작된다. 소설속에 등장하는 나오의 아버지인 데쓰오. 그는 가혹수사와 진실을 외면한 허술하기 짝이 없는 검찰과 재판부의 희생양이 되어 소중한 가족과 삶을 잃어버린 인물이다. 데쓰오란 인물을 보면서 방송을 통해 보았던 [삼례 나라슈퍼 살인사건], 재심영화의 실제이야기인 [약촌오거리 살인사건]의 피해자들이 생각나는건 어쩔수 없는 모양이다. 법의 보호를 받지 못하는 약자들을 상대로 휘두르는 공권력의 폭력앞에 삶을 유린당하는 사람들의 모습은 소설속 장소인 일본이나 우리와 크게 다를바가 없는 모습인걸 보면. 또한 데쓰오를 살인범으로 만드는데 일조를 했던 차장검사 출신이자 범죄평론가인 도키와의 모습은 잘못을 인정하지않고 사과하지 않는 너무 잘살고 있는 공권력이란 가해자들의 민낯을 보는듯 하다. '열 명의 진범을 놓치는 한이 있더라도 한 명의 무고한 피해자를 만들지 말라.' 그러나 자네는 정말 세상이 그런 사회를 원한다고 생각하나? 한 명의 무고한 피해자를 지키기 위해 열 명의 진범을 놓쳐도 상관없는 그런 사회 말일세. 나는 그렇게 생각하지 않아. 그보다 오히려 놓치고만 열 명이 자신이나 가족에게 해를 끼칠까 봐 열 배는 더 걱정하지. 한명의 무고한 피해자에게는 안된 일이지만, 범인을 체포하는것은 마땅한 일이네. 그리고 범인을 체포하기 위해서는 강력한 권력이 필요한 것도 두 말 하면 잔소리고. 힘을 지닌 자가 힘을 행사하지 않으면 질서는 유지되지 않는 법이니까.(534p) 쉽게 밝혀지지않던 사건의 전모가 조금씩 드러나기 시작하고 긴장되는 반전과 반전속에 그들이 마주한 진실은 너무 가혹하기만 하다. 500페이지가 훌쩍넘는 두꺼운 책이지만 가독성이 좋은지라 빠르게 읽어나갔고 후반부로 접어들수록 안타까운 이야기로 인해 마음이 훅 가라앉는듯 했다. 표지속 소년의 뒷모습은 나오의 모습일까? 어쩌면 우리가 지키지 못한 약자라는 이름을 가진 우리 자신의 모습일수도 있지 않을까? 세상에서 잘못된 판결에 의해 정의가 훼손될 때면 정의의 여신 '디케'는 그에 대한 복수로 재앙을 내린다고 한다. 비록 재앙이 내린 결말이 되버리진 않았지만 일본 형사드라마 작가의 사회파 추리소설이란 책의 소개가 무색하지 않을 [잊혀진 소년]이다.
사람의 마음은 유리처럼 깨지지 않는다.살과 뼈와 피로 만들어진 육체만큼이나 부드러운 사람의 마음은 시간을 두고 천천히 비틀린다.그러다 끝내 균형을 잃고 조금씩 피부를 뚫고 튀어나오듯 무너져 간다.그럼에도 불구하고 사람의 마음은 좀처럼 죽지 않고,시간과 함께 한때 사람이었다고는 상상도 못할 존재로 바뀌어 간다.(449p)
책을 읽기전 인터넷으로 작가에 대해 알아보기로 했다. 생각보다 많은 책을 출간하고 노벨 문학상까지 받은 일본을 대표하는 작가라 하니 나의 무식함에 살짝 부끄러운 마음과 800페이지 가까운 묵직한 포스에 걱정되는 마음을 한가득 품고 읽기 시작했다. 좌파성향이 강하기도 하고 원폭,원전에 대한 비판의식이 많으며 또 국내에선 호감높은 작가라하는데 원폭피해자에 대한 그의 의견으로 말이 많았던 사건도 있었나보다. 책으로 만난 오에 겐자부로의 소설들은 난해하기도 했으며 초기까지의 작품은 독특한 소재와 사람들의 어두운 내면을 들여다 볼수 있어서 재미있게 읽혔었는데 중기부터는 쉬읽혀지지 않아 완독하기까지 꽤나 고전을 겪은듯하다. 책은 초기, 중기, 후기로 나뉘는데 초기의 단편들은 대학시절 작가의 데뷔작부터 호평많은 단편 작품들이 수록되어 있는데 그중 오에 겐자부로를 작가로 등단시킨 [기묘한 아르바이트]와 [사자의 잘난척]을 인상깊게 읽었다. 150마리 개를 도살하는 아르바이트를 하게되는 '나'와 해부용 시체를 운반해야 하는 아르바이트를 하게되는 '나'의 이야기에는 죽음을 앞둔, 또는 죽어가는 동물를 바라보는 시선과 이미 죽어있는 사체를 바라보는 시선의 이야기가 음울하게 그려져있다. 그외에도 척추결핵 환자 요양소의 미성년자 병동에서 일어나는 이야기인 [남의 다리], 전쟁중 시골마을에 추락한 비행기에서 살아남은 흑인군인의 이야기인 [사육], 버스안에서 외국군인에게 굴욕당한 일본인들의 이야기인 [인간 양]등 총 8편의 단편들이 수록되어 있다. 중후기편에선 자신의 문학적 모티브나 영감들을 쓴 작품과 장애를 가진 큰아들의 이야기를 중심으로 자전적인 이야기들이 작가 본인의 고뇌와 방황들을 느낄수 있었던 듯 하다. 그래서인지 중후기편들은 소설보다는에세이에 가깝다고 느껴졌다. 60년간 글을 써 많은 작품을 낸 작가 본인이 간추려 낸 23편의 단편들을 묶어 만들어낸 책속 초기작품들만 읽기 수월했고 깊이 있는 문학적 소양또한 부족한 내겐 쉽지않은 책이었지만 단편이기에 입문용으로는 괜찮지 않을까 싶다. 우리는 모두 '물체'다. 그것도 상당히 정교하게 만들어진 완전한 '물체'다. 죽어서 바로 화장된 남자는 '물제'의 양감, 묵직하고 확실한 감각을 모르겠지. 그런거다. 죽음은 '물체'다. 그런데 나는 죽음을 의식의 측면에서만 이해하고 있었다. 의식이 끝난 다음에 '물체'로서의 죽음이 시작된다. 순조롭게 시작된 죽음은 대학 건물 지하에서 알코올 용액에ㅣ 잠겨 몇년이고 버티며 해부를 기다리고 있다.(36p '사자의 잘난척'중)
세계문학 단편집
자신의 소설속 캐릭터를 아끼지 않는 작가는없겠지만 이사카 고타로만큼 애정하는 작가는 보지못한 듯 하다. 그냥 지나칠수 있을법한 인물 하나하나 어찌나 의미 있는 역할을 만들어주는지, 읽다보면 고리에 고리를 거는 관계속에서 일어나는 사건들은 소설의 재미를 더해준다. 전작 명랑한 갱이 지구를 돌린다의 속편 [명랑한 갱의 일상과 습격]은 전작에 등장했던 4명의 은행강도단이던 그들의 일상속에서 일어나는 크고 작은 사건들을 풀어가는 이야기이다. 개인적으로 나는 속편이 재미있었다. 은행을 터는 이야기가 큰줄기인 전작에비해 나루세.교노.구온.유키코가 각자 만나게 되는 사람들과 사건들이 개개인의 성격과 개성을 느낄수 있어서 더 좋았었다. 특히 전작에서 느낄수 없었던 구온이라는 캐릭터의 활약이 눈에 띄기 시작하며 그의 소매치기 기술로 인해 끊어질듯 연결되는 사건들을 풀어가는 과정은 정말 흥미로웠다. 이책에서 눈길을 끈 또다른 캐릭터는 미워할수 없는 두명의 유괴범이라 할수 있다. 쓰쓰이사장덕에 망해버린 약국의 복수를 위한 유괴는 어설프기 짝이없고 어리숙하며 도리에 어긋난 행동에 바로바로 제지하는 모습은 연민을 불러일으킨다. 그들의 인간적인 모습에 유괴사건은 엉뚱한 방향으로 흘러가게된다. 1장에서 보여주는 '일상'과 2장부터 시작되는 '습격'을 그린 좌충우돌 갱들의 이야기와 우연을 가장한 필연을 만들어내는 이사카 고타로의 소설들이 점점 기대가 되는 요즘이다.
‘거인 위에 올라타면 거인보다 멀리 볼 수 있다.‘‘유리 집에 사는 사람은 돌을 던져서는 안 된다.‘‘알을 깨지 않으면 오믈렛을 만들 수 없다.‘‘털 깎인 양에게는 신도 순풍을 내린다.‘