"신의 손을 가진 의사는 없어도, 이 병원에는 기적이 일어납니다." 병원을 배경으로 의사와 환자들의 이야기를 그린 '낭만닥터 김사부'란 드라마가 있었다. 지방의 작고 초라한 돌담병원에서 벌어지는 괴짜천재의사와 열정이 넘치는 젊은 의사들의 이야기다. 생명을 보살피고 살리는 일을 하는 병원안의 그들과 육체적 고통으로 외로운 사투를 벌이는 사람들의 이야기는 늘 가슴을 저리게 만든다. 방송을 보면서 연기자들이 펼치는 사랑이야기와 환자들의 사연들에만 눈길이 갔던 탓에 미처 듣지못했던 그들의 목소리. 초를 다투며 삶의 경계선을 오가는 세계속에서 그들이 말하는 낭만은 무엇이었는지 한권의 소설을 읽으며 조금은 알게된듯 하다. 아르테에서 출간한 <신의 카르테>는 지방소도시의 작은병원인 혼조병원에서 주인공 의사인 구리하라 이치토를 중심으로 따뜻한 이야기을 그려낸 소설이다. 실제 현직의사로 일하고 있는 나쓰가와 소스케의 <신의 카르테>는 레지던트 시절에 쓴 데뷔작이라고 하는데 자신의 경험을 바탕으로 쓴것이 아닐까 싶은 생각이 읽는도중 들기도 했다. 나쓰메 소세키를 좋아하고 고풍스런 말투를 쓰는 구리하라 이치토는 이상한 괴짜의사로 불린다. 그가 일하는 혼조병원은 24시간 365일 연중무휴로 운영되고 있어 늘 부족한 의사로 인해 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 뛰어다닐 수 밖에 없는 열악한 곳이다. 왕너구리선생과 늙은 여우 선생님, 까칠하지만 천사같은 마음씨를 가진 간호사들과 거구의 괴물형상을 가졌지만 즣아하는 여자앞에 안절부절 못하는 외과의 스나야마 지로. 시시때때로 들이닥치는 환자들과 살인적인 스케쥴속에서 고군분투하는 그들의 이야기는 무겁지만 유머와 감동속에 울고웃는 시간을 주었다. 대학 병원 의국에서의 뜨거운 권유에 흔들리던 구리하라 이치토가 치료시기를 놓친 말기암 환자인 아즈미씨와의 만남은 읽는 내내 울렁거렸던 마음이 결국 눈물로 터져버렸다. 담낭암을 앓고 있는 72세의 할머니인 아즈미씨는 가족도 없이 혼자서 오롯이 투병중이지만 늘 다정한 미소와 친절한 배려심으로 병원가족들에게 사랑을 받고 있는 환자다. 치유의 아즈미씨라 불리는 그녀, 어떻게 죽음을 앞두고 온화한 미소로 그렇게 밝게 빛날수 있었을까? 그녀가 남긴 뜻하지 않은 선물로 인해 자신에게 정말 필요한게 무엇인지 깨닫게 되는 구리하라 이치토. 올바른 의료라는 게 뭔지 난 도무지 짐작이 가질 않는다. 미래에 대한 확신 같은 것도 존재하지 않는다. 그러나 아즈미씨는 즐거운 시간을 보낼 수 있었다고 말해주었다. 거기에 고도 의료가 들어갈 여지는 처음부터 없었다. 나는 그저 지금 내가 할 수 있는 일을 한 것뿐이다. 다소 감상적이라고 한다면 그만이지만. (235p) 좋은의사와 최고의 실력있는 의사라는 고뇌속에서 구리하라 이치토씨가 깨달은것은 아마도 '필요한 의사'일것이다. 고도 의료가 필요치 않는 혼자 외롭게 죽어가는 환자들에게 필요한 의사. 인간애가 만들어내는 작은 기적들이 일어나는 그곳은 분명 가슴 따뜻한 기억을 만드는 낭만이 숨쉬고 있을지도 모르겠다. 오랜만에 부드럽게 가슴을 울리면서 기분좋은 여운을 남긴책을 읽은듯 하다. 이 여운이 채 가시기전에 4권의 시리즈로 만들어진 책의 다음편들도 빨리 만나보고 싶다.