서른의 반격 - 손원평 장편소설

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

고구마 같은 삶을 사는 사람이 어디 한둘일까
모두가 고구마 먹은듯 답답한 일상을 살아가기에
한번쯤은 사이다같은 사람도 필요한 것이겠지

『서른의 반격』 은 제목처럼 사이다 같은 책이 될까?
이미 손원평 작가의 이전 작품 『아몬드』 를 읽어보았기에
통쾌한 한방을 날릴 수 있는 내용은 아닐꺼라는 짐작과
함께 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작을 펼쳐보았다.

10대에는 20살이 되면 많은 것을 할 수 있을거라
생각했고, 20살이 되니까 25살이 되면 좀 더
좋아질거라 생각했다, 그러나 26살의 지금 30살이
되었을 때 우리가 가질 수 있는 힘은 어느정도일까?

그렇게 생각해보면 손원평 작가의 신간소설
『서른의 반격』 은 시원한 한방은 없지만 우리의
현실을 가장 적나라하게 보여주는 작품이 아닐까싶다.

손원평 작가의 『서른의 반격』 은 요즘
소설의 주제로 핫한 팍팍한 삶을 사는
80년대의 젊은이라는 점에서 식상하다

그런데 이 작가에게는 묘한 필체가 있다.
이해가 될락말락 무언가 아리송하고 오묘한
분위기를 자아내는 묘사가 많다고 해야할까?

어쩜 김추봉으로 살았다면 여자가 가진
이름치고는 독특한 이름 덕분에 조금 눈에
띄는 삶을 살지는 않았을까 생각이 드는 1988년생
김지혜는 대기업 계열사 아카데미의 인턴으로
수 많은 김지혜처럼 사회가 요구하는 것을
받아들이고 참고 사는 김지혜일 뿐이다.

다시 복사를 시작한다. 이곳에서 나의 역할은 어느 정도일까. 복사기 토너? 나사 정도의 부품? 문득 가느다란 여자의 목소리에 고개를 들었다. 딱 봐도, 성실하고 야무져 보이는 여대생이다. 면접 장소가 어디냐고 조심조심 토끼 같은 눈을 동그랗게 뜨며 예의 바르게 묻는다. 나는 손끝으로 면접장소를 가리켰다. 꾸벅 인사하곤 총총걸음으로 걸어가는 모습이 싱그럽다. 아까 본 이력서 속 경력이 떠오른다. 여기서 일하기에 그녀는 너무 모자람이 없다. 모자람이 없다는 것이 하나의 모자람이 되어 그녀는 이곳에서 일하지 못할 것이다.

아카데미에서 인턴으로 일을 하고 있는 김지혜의
꿈은 회사에 번듯한 자리를 가지는 것일텐데
회사는 재밌게도 또 다른 김지혜를 원하고 있다.
모자람이 없다는 것이 하나의 모자람이 되어
일을 하지 못하는 여대생, 넘치면 회사가 그릇이
부족하기에 함께하지 못하고, 부족하면 회사에
담기에 부족해 함께하지 못한다는 면접이야기

"앞에 있는 의자에 앉으면 권위와 힘을 가진 줄 착각하는 마법에 걸리게 되죠. 그리고 수없이 깔린 의자에 앉으면 힘없는 대중이 되어 앞에 있는 사람의 말에 고개를 끄덕이는 마법에 걸립니다. 의자는 의자일 뿐이라는 걸 다들 까먹어버린단 소리예요.”

의자의 마법은 그랬다. 의자의 디자인도
마법의 효과에 중요한 부분이겠지만 생각해보면
똑같은 의자라도 맨 앞에 있고, 뒤에 놓여져있는
배열만으로도 마법은 걸릴 수 있는 것이었다.

그런 김지혜에게 규옥의 등장으로 시작되는
『서른의 반격』은 미미한 시작이었지만
통쾌했다, 통쾌했지만 이 정도 밖에 할 수
없는 그들의 모습이 무언가 씁슬하기도 했다.

사실 어느 부분에서 통쾌하다고 해야할까
다른 회사 면접을 보는 일? 외근을 나가는 것?
인턴으로 참고 살아온 김지혜에게 처음 누려보는
사치는 어쩌면 당연히 받았어야할 부분이라는
생각을 하게되면 통쾌함 보다는 씁쓸함과 괜시리
나 자신에 대한 걱정거리를 하나 더 올리게 되는?

재밌게도 손원평 작가의 작품이 그렇다.
전체적으로 하나 낮은 듯한 분위기는 행복한
무언가가 주어져도 금새 사라져버릴 것만 같은
그런 아렴풋한 무언가와 같은 기분이 든다.

『서른의 반격』은 어떻게 되었을까?

에세이나 다른 책들을 보면서 이야기했던
부분이지만 튀지 않고 순응함으로써 얻는 것은
우리의 생각보다 또 다른 의미로써 큰 무언가가
있어 '나'를 생각하며 무언가를 해볼꺼야! 한다는게
쉽지 않다는 것이다, 하지만 소설이니까 또 가능할지도?

반격이 주는 파장이 어느정도인지 그게 주는 의미가
무엇인지는 읽는 독자마다 다를 것이라고 생각이 든다.
나에게는....... 역시 손원평 작가였다고 해야하나 :>

1988년의 김지혜를 걱정하기에는
1992년의 나도 걱정하기 바쁘기에 그 안에서
시원하게 김추봉 같은 김지혜로 살기를!