타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 - 이미령의 위로하는 문학
이미령 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

문학을 통해 나를 위로하는 시간, 존재하지 않는 타인은
나의 머릿속에 자리잡아 넓은 세상을 만들어 이야기를
이끌어 나간다, 내가 살아보지 못한 삶을 볼 수 있는 공간
그래서 내가 사랑하는 독서, 그 시간을 통한 위로

화려한 표지로 무장한 속에는 비슷비슷한 내용들로
가득한 책들이 많은 요즘, 깊이 있는 작품을 찾아
상상하고 공감하고 위로받기 위한 시간을 위해
고전소설을 비롯해 좀 더 오래 된 책, 소장하고 있던
어린시절부터 즐겨보던 작품에 더 많은 손길이 간다.

실제로 <타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다>
이미령의 위로하는 문학 속 작품들도 최근의 작품은 드문편

그런 이야기를 떠나서 책을 통해 위로를 받는 것만
생각해볼까? 수없이 언급했지만 책은 마법과도 같다.
가상의 공간과 인물을 통해 진실을 알려주기도 하고,
울고싶은 날은 '내가 힘들어서가 아니라 책이 슬퍼서'
라는 이유로 펑펑 울수 있게 만들어 주기도 한다.

에세이라는 책만이 우리에게 위로와 성장의 기회를
줄 수 있는 것은 아니다, 소설은 우리의 생각보다
아주 다양한 장소와 배경, 인물, 직업 등을 담고 있다.

딱딱해보이고 긴 제목으로 무장한 이 책은 재미있다.
책을 설명하는게 아니라 작품 속 이야기를 부분부분
꺼내어 작가의 관점에서 해석한 느낌을 조곤조곤
말하고 있기 때문이다, 흡사 이미령 작가의 서재안에
내가 들어가 앉아있는 기분이랄까?

<어린왕자>, <단식 광대>, <책 읽어주는 남자> 등
가을에 한번쯤 읽어보면 좋은 작품들로 가득 채워져있다.
물론 항상 이런 책을 읽을 때 마다 아쉬운 점이 있다면
우리나라 작품의 비중이 너무 적다는 점,
그런데 생각해보면 나에게도 인상적이었던 작품을
적어보라고 하면 해외 작가들의 소설이 참 많다.

소설의 이야기를 그냥 그대로 읽는 것이 아니라
우리가 사는 삶에 빗대어 생각해 보는 시간
머리나 마음 속 혹은 멀리 있는 공간 속에 있는
타인이 살면서 겪은 인생을 고스란히 담아 본다.

때로는 소설 속 낯선 인물의 비참한 삶이
그 것보다 좀 더 나은 인생을 사는 스스로에
감사하기도 하고 반성해보기도 하는 독서

“세상을 가득 채우고 있는 작고 여린 것들의 아우성에 귀를 기울이다 보면 어느 사이

 경청하는 그것만으로도 저들에게는 커다란 위로가 되고 있음을 알게 됩니다.

책을 읽는 시간은 그렇게 세상의 작고 여린 것들을 위로하는 행위입니다.”

<타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다>는 제목은
책 속 한가지 작품의 이야기이다. 레이먼드 카버,
<별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>

어느 부부에게는 월요일 여덟 살 생일을 맞이하는
아들이 있었고, 그 아들을 위해 토요일 오후 빵집에가
케이크를 주문하며 시큰둥한 빵집 주인에게 흥분에 찬
많은 이야기를 했지만 여전히 주인은 듣는것 같지 않았어요.

그러나  월요일 아침 아들은 뺑소니차에 치여 의식을
잃고 말았고, 부부는 말할 수 없는 슬픔에 잠겨 옷을
갈아입기 위해 집으로 돌아왔습니다, 그 때 울린 한통의 전화

"케이크 말이오, 십육 달러짜리 케이크."

하지만 아무 이야기도 들을 수 없었던 부부
결국 아들이 돌아올 수 없는 길로 가버렸기 때문입니다.
모든 것이 죽음으로 생명을 잃어버린 것 같은 사이
밤마다 걸려오는 한 통의 전화 빵집 주인

밤낮으로 일해야하는 그에게 케이크를 찾으러오지
않는 가족들에게 늦은 시간의 독촉은 또 나름의 
사정이 있었던 것이지요, 그런 빵집으로 찾아가
아들의 죽음을 알린 부부에게 빵집주인은 아무말
없이 의자 세개를 마련하고 방금 오븐에서 구운
따뜻한 빵과 커피를 내놓으며 자신의 이야기를
들려준다. 이제 막 지독한 슬픔에 빠진 부부에게
처음부터 슬프게 살아온 사내의 이야기를

모든 사람은 세상에서 내가 가장 슬프다고
생각하느냐 상대가 얼마나 슬플지는 생각하지 못한다.
그런데 어느순간 슬퍼하는 누군가를 본다면
내가 슬퍼하는 정도의 수준은 낮아지기도 한다.
실제로 이건 내가 경험해 본 부분이기도 해서
더욱이 와닿는 짧지만 슬픈 단편소설이었다.

<어린 왕자>를 통해 배우는 인내와 책임,
읽어보았던 작품부터 생소한 이야기는 각기다른
감정을 우리에게 전달하고 있어 독서하는 매 순간의
기분이 다르다는 것도 책을 읽는 것의 재미

이미령의 위로하는 문학에서 읽어보고 싶은 소설은
많지만 그 중에서도 꼭 읽어보고 싶은 작품
줌파 라히리 <일시적인 문제>

파트리크 쥐스킨트 <비둘기>
자신이 지켜온 일상에 찾아온 소동과 혼란의
세밀한 묘사는 별 것 아닌 것 같은 균열 하나가
불러오는 연쇄작용이 미치는 모습을 섬뜩하게 보여준다.

<위대한 개츠비> 외에도 하퍼 리 <앵무새 죽이기>는
인종차별이 심한 시대에 백인들의 사회에서 묵묵히
제 일을 하는 '앵무새'와 같은 흑인들의 희생에 대한
세상 속에서 바른 것을 구별 할 줄 아는 눈을 떠가는
소녀, 묵묵히 나아가는 모습은 60년대를 넘어 지금까지
세계적으로 영향력있는 작품으로 평가받는 이유일 것이다.

문학 속의 세상은 존재하지 않는 시간과 인물의 세상이지만
우리는 그 순간들을 통해 겪고 있는 슬픔을 위로 받을 수
있다는 점에서 앞으로 우리가 위로받을 수 있고, 또 때로는
행복할 수 있는 두고두고 공감하고 떠올릴 수있는 작품이
많이 나왔으면 하는 작은 바램을 끄적여 본다.