홍차와 장미의 나날 - 귀족적임 그럼에도 사랑스러운

홍차와 장미의 나날
모리 마리 지음, 이지수 옮김 / 다산책방 / 2018년 10월

많이 먹지 않아도 조금, 그리고 맛있게 먹기를 좋아하는 모리 마리는 태어났을 때부터 귀족과 같은 환경에서 성장하며 맛있는 음식에 빠져있는 인물이다. 모리 마리라는 인물은 생소할 수 있어도 일본 근대문학을 대표하는 모리 오가이는 한 번쯤 들어보았을 것인데 그 작가의 장녀로 어릴 때부터 귀하고 사랑받는 딸로 성장해온 그녀는 아버지의 뒤를 이은 작가가 되었지만 사실은 먹고 살기 위해 글을 쓰기 시작했다고 한다.

교양 넘치고 부잣집에서 태어난 입이 짧은 모리 마리는 얼핏 보기에 깐깐하게 느껴진다. 일본에서 대중적으로 먹는 차가 아닌 홍차가 책의 제목으로 쓰여진 것 역시 이질적인 느낌이다. 실제로도 고귀한 존재로 성장한 그녀의 모습은 겉은 화려하지만 속은 덜 채워진 모습이 끊임없이 느껴진다. 스스로를 표현하는 것처럼 "돈은 없어도 마음만은 귀족"같은 존재인 그녀는 두 번의 이혼을 경험했음에도 도도한 존재로 일본 최고의 미식가이자 소설가, 에세이스트로 살아가고 있으니까

누가 뭐라해도 솔직하고 제멋대로인 성격에 생활 능력이 없는 것으로도 유명했던 모리 마리는 유일하게도 요리 실력만큼은 자타가 공인할 정도로 상당한 솜씨로 그 음식을 먹어 본 사람은 그녀에 대한 편견을 지우고는 했다고 하는데 귀하게 자라왔던 환경이나 미식가로써의 직업을 고려했을 때 음식까지 잘한다는 것은 그녀만의 독특한 모습인 것 같다. 어쩜 스스로 만족하는 요리가 흔치 않아서 자신에게 맛있는 음식을 먹기 위해 요리를 시작했던 것은 아닐까?

사실 그녀의 글에서는 어린시절부터 부유했던 스스로와 동경의 존재였던 멋진 아버지의 설명에서 거만하다, 귀족적이다는 느낌이 강해서 거부감이 들기도 하는 반면 음식적인 묘사에서는 먹방을 좋아하는 사람들이 눈과 귀가 바삭바삭해 질 것만 같이 섬세하게 표현하고 있어서 눈길이 가기도 한다. 개인적으로는 맛있는 음식 뿐만 아니라 시대소설이나 추리소설을 썼어도 표현감이 풍부해 인기있었을 것 같다는 생각도 드는데 "맛있는 음식을 먹지 않으면 소설이 안써진다"고 말할정도이니 음식과 글, 모리 마리가 하나가 될 수밖에 없겠지?

그녀에 대한 편견을 깨기 위해서라면 그녀를 조금 알아야 할 필요도 있다. 사실 그녀의 글만 읽어서는 편견이 없어지지는 않는다. 음 개인적으로는 모리 마리의 글을 읽으면서 나는 공지영 작가를 살짝 떠올리기도 했었다. 글의 분위기도 비슷하고 뭐 이건 어디까지나 나의 생각이지만 그런 느낌이 많이 들었으니까?

환상적이고 우아한 세계를 표현하는데 재증이 있던 모리 마리의 아버지는 유독 독일을 사랑했던 당대의 슈퍼 엘리트이자 대표 작가이며, 어머니는 아름다운 외모로 성격이 강한 인물이었다고 한다. 태어나 백일해에 걸렸던 것을 빼면 부유한 집에서 부족함 없이 자란 것이 상상 이상이다. 하인과 말, 마부까지 있었을 정도라고 하니 우리가 판타지 로맨스소설을 보는 듯한 느낌을 그녀는 고스란히 경험하며 자란 것이다. 

더욱이 모든 사람들의 사랑과 딸바보의 아버지 밑에서 자란 그녀는 첫 결혼마저 로맨틱 했지만 그 사이 아버지가 폐결핵으로 사망하면서 임종을 지키지 못한다. 두 아이를 낳고 살며 지내다 남편의 의부증으로 편지만 남겨두고 집을 나온 마리는 모성애보다 자기애가 좀 더 강한 인물이었다. 이 점은 재혼에서도 두드러진 개성으로 나타나 이혼으로 이어졌고, 결국에는 친정에서 살다 남매들이 결혼을 하고, 어머니의 죽음으로 방을 얻어 살게 되었으며 아버지의 저작권 수입이 끊기게 되면서 직접 글을 쓰며 돈을 벌게 되었다.

그녀의 글은 아름답다. 물론 그녀도 아름다웠을 것이다. 사랑을 받고 살아온 사람은 대부분 얼굴에서 아름다움을 느낄 수 있었기 때문이다. 하지만 모리 마리의 아름다운 글과 다르게 그녀의 생활력은 턱없이 너저분했다. 물건은 여기저기 너저분하게 흩어져 있고, 꽃들은 저절로 드라이플라워가 되어 있고, 먹다 남긴 초밥들은 곰팡이가 피어있고,

그녀의 글들을 통해서 멀어졌던 자식들도 재회하고 끊임없이 걱정하며, 청소를 헤주러 들렀지만 "글을 쓰기 위해서는 어쩔 수 없다"고 몰리치며 심부전으로 사망했다고 한다. 그녀의 인생 자체는 사랑받은 존재였지만 그녀 스스로는 빛나는 존재였을까 의문이 들기도 한다. 물론 셋방의 침대 위를 유럽식으로 꾸미는 등 과거에 얽매여 전전하지 않고 정신적인 귀족스러움을 끊임없이 보여주며 스스로의 미의식을 글로써 표현하였지만 너무나 강한 자아애로 주변을 돌아보지 못했던 것은 아닐까 싶다.

자신을 행복하게 만드는 것들이 무엇인지 분명히 말할 수 있는 사람은 자기 삶을 결코 진흙탕으로 만들지 않는다. 설령 그것이 남들에게는 진짜 사금이 아니라 구리나 운모라 하더라도, 이 정신적 귀족은 틀림없이 공상의 세계에서 찬란한 금빛을 확인할 것이다. 그리고 이것이 바로 우리가 모리 마리를 부러워해야 할 진짜 이유다. 모쪼록 마리라는 특별한 미학자가 구축한 이 우아하고 행복한 세계를 한껏 즐겨주시기 바란다.

나보다는 남, 함께하는 것에 집중하고 귀족적인 정신보다는 여러가지를 써보고 탐하는 스타일과는 거리가 멀지만 주변에도 자식보다는 나를, 어려움에도 주변을 먼저 챙기려고 하고, 그 중 좋은 것을 사용하려 하는 사람이 있기 때문에 그 사람의 본성이 나쁘다고 생각되지는 않는다. 내가 이렇게 살아갈 수는 없지만 그녀 스스로가 이 삶에 만족하고 자부심이 있었다면 그걸로 된 것이 아닐까?

홍차와 장미의 나날을 비롯한 사랑스러운 먹보, 요리자랑, 추억의 맛, 일상다반사 등 총 5개의 주제 속 소제목들로 짧은 글을 써내려간 그녀의 작품은 짧지만 인상적이고 요리에 대한, 음식 그 자체에 대한 애정이 가득하다. 그리고 그녀의 글 속에서는 다른 가족보다 아버지에 대한 애정과 기억이 두드러진다. 열여섯의 나이에도 아버지의 무릎에 앉았을 정도로 애정받는 존재였다고 하니 그녀의 기억 속에서 그만큼 잊혀질 수 없는 존재였을까? 어쩌면 임종을 지키지 못한 마음도 한 몫 더했던 것은 아닐까 싶다.

- 은어 소금구이

오요시 님은 히로시마에서 올라온 커다란 은어를 아주 살짝 겉만 노릇노릇해지도록 굽고, 정원의 여뀌를 갈아 초간장에 섞은 것을 곁들어 냈다. 오요시 님이 "여뀌초를 만들 테니 따오렴."하고 아랫사람에게 이르는 말씨는 이루 말할 수 없이 세련되다. 두 가닥 가는 선 한 쌍이 들어간 줄무늬 유카타 위로는 하얀 사에 수묵화로 갈대 무늬를 그려 넣은 여름용 허리띠, 시원해 보이는 머리 옆쪽을 보여주며 술병을 가볍게 들고 "한 잔 받으세요" 하며 권하는 모습이 굉장이 근사했다. 엄밀히 말하자면 요리는 식사를 함께할 사람도 잘 고르지 않으면 못쓴다.

특히 글의 사이 사이에는 음식을 먹으며 느낀 풍요로운 묘사 뿐만 아니라 요리를 만드는 방법도 꽤나 구체적으로 설명하고 있는데 요리를 생각하면 유쾌하다고 표현하는 그녀의 애정만큼이나 시원시원하면서도 담백한 느낌의 설명이 개인적으로는 글솜씨가 참 마음에 드는 작가이구나 싶어 이 전의 작품들을 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 어쩜 이 전에 한 번쯤은 읽어보지 않았을까?

모리 마리의 요리에 대한 표현도 그렇지만 가족과의 추억 역시 <홍차와 장미의 나날>에서 빼놓을 수 없는 묘사이다. 어머니가 화려하게 염색된 오글쪼글한 비단옷이나 반질반질한 비단 외출복으로 갈아입혀주면 그녀는 외갓집이나 미쓰코시, 시세이도를 가는지 알고 기대를 했다. 어머니는 우선 일본은행에 방문을 하고는 했었는데 그녀가 개와 같은 엄청난 식욕으로 음식들을 먹는 대신 빨리 먹지 않아 볼일이 오래걸린다는 것을 감안에 일본은행에 갈 때만큼은 육군성에 있는 아버지 사무실에 맡겨두고는 용무를 보고 왔다고 한다. 그 때 사무실에 급사 소년이 방 한구석에서 꼿꼿한 뒷모습을 보이며 책상을 향해 있는 모습을 기억하는 그녀는 그를 '등을 돌린 사람'이라 부른다.

특히 그녀가 아버지를 묘사하는 것은 꽤나 미화되어 있었는데 독일 황제 빌헬름 2세를 쏙 빼닮아 어딜 가든 아버지를 닮은 남자가 맥주를 마시거나 코코아를 마시고 있다고 이야기한다. 8여년을 독일에서 살다 온 아버지의 독일어는 독일인보다 유창하고 일본의 집에도 독일에서 가져온 꽃씨를 뿌려 꽃밭 가득 일본에 별로 없는 꽃이 한가득 피어 있었다고 한다. 그녀의 옷 역시 베를린에서 받은 것으로 아버지는 입버릇처럼 베를린이 좋다고 말하며, 일본과는 다른 소포 끈 묶는 법 등을 설명해 처음 모리 마리가 베를린에 갔을 때도, 뮌헨역에 갓을 때도 아버지를 만난 기분이었다고 한다.

특히 아버지가 <파우스트> 번역 원고를 퇴고했다는 호프브로이 술집에 갔을 때는 몹시 감격해서 "나는 듣는다, 호프브로이 술집에서, 잘 왔다는 내 아버지의 목소리"라는 서툰 와카를 만들기도 했었는데 이 시는 어린시절 장화 신은 아버지의 발과 말에 올라타는 모습, 도시락을 넘겨 받는 모습 등과 말의 모습을 기억하고는 경마 채널을 보면서 그 시를 응용해 말하고는 한다.

"말들아, 나는 너희들이 좋다, 얼마나 좋아하는지 모를 정도로 좋아한다." 마음속으로 중얼거리며

특히 전쟁 중 무더기로 잃어버린 아버지에게 받은 편지 다발을 떠올리며 느끼는 슬픔에서 만큼은 스스로를 비난하는 묘사도 서슴치 않는다. "만약 내가 침착하게 행동하는 인간이었다면 틀림없이 아버지의 편지만큼은 손에 들고서라도 피난시켰을 것이라고 생각했다."

그녀의 맛있는 음식 이야기는 음식과 삶이 절묘히 묘사되어 있어 더욱 절정을 이룬다. 단지 음식만을 이야기했다면 빠져들어 읽지도 않았을 것이며, 일상만을 이야기했다면 괴짜스러운 인생사에 고개를 절레절레 지었을 것이다. 죽을 때까지 사랑받는 존재였듯 그녀의 글 역시 사랑받는 존재임에는 그럼에도 사랑할 수 밖에 없는 매력을 듬뿍 안고 있기 때문일 것이다.