어디에도 속하지 않는 폴의 하루

어디에도 속하지 않은 폴의 하루
임재희 지음 / 작가정신 / 2018년 9월

경계선에 걸친 사람들이 있다, 이 곳도 저 곳도 내 나라라 말하기 어렵고, 어디서도 이방인처럼 혹은 주변인 같이 보는 시선 때문에 마음을 발길을 자리잡지 못하는 사람들의 이야기, 우리가 생각하는 이방인을 떠올려본다면 아니 내가 생각하는 이방인, 경계인이라고 한다면 가장 먼저 미국같은 해외로 입양 된 사람들이나 타국에서 교포로 살아가는 경우가 생각이 드는데 임재희 작가의 <어디에도 속하지 않는 폴의 하루> 에서는 나의 생각보다 좀 더 넓은 범위의 사람들을 의미하고 있었다. 둥지를 떠나 살아가는 남매, 정체성을 찾고자 하는 엄마, 풍경이 예쁜 마을에 살지만 행복함을 느끼지 못하는 부부, 그리고 자신의 근원을 찾으려고 하는 '마이너리티' 폴의 이야기까지

“우리는 어떤 식으로든지 세상을 떠도는 유목민이라는 생각이 들었다.”

"유목민 ; 가축 방목을 위해 목초지를 찾아다니며 이동생활을 하는 민족" 7편의 단편소설 속 각 각의 인물들은 어떤 이유로 몸과 마음을 한 곳에 정착하지 못하고 무언가를 찾고자 갈구하지만 그 길이 쉽지많은 않다. 스스로를 유목민이라 표현하는 것 역시 의미는 다르지만 무언가를 찾기 위해 끊임없이 돌고 돈다는 점에서 같은 뜻이지 않을까 생각이 드는 이번 소설은 결국 무언가 깨달으며 나름의 해피엔딩으로 끝나는데 내 마음이 허전하다. 정체없이 방황하는 마음이 갠시리 책 속에 빨려들어가 같이 붕떠버리는 기분이 들고, 무언가 깨달음을 주며 끝이나지만 그 것이 책 속의 교훈으로 남는 것 마냥 허전한 기분이든다. 공허하다.

물론 단편집이 끝난 후 문학평론가의 작품해설이 있지만 해설을 읽기 보다는 소설책을 가볍게 두어번 읽다보면 읽을 때마다 느끼는 감정이 다르고 <어디에도 속하지 않은 폴의 하루>를 보는 시각에 따라 좀 더 '나'같다는 기분이 드는 작품이 하나씩 나오게 되는데 공허하다는 기분이 드는 건 아마 교훈보다 어쩔줄 모르는 사람들의 감정의 표현이 더욱 뇌리에 인상깊게 남았기 때문일 수도 있다.

"히어 앤 데어"

이민을 갔다 돌아온 동희의 기억 속 주민번호와 본적은 아주 희미한 기억이고, 남아 있는 그의 흔적 역시 미국과 한국의 흔적 그 경계에 걸쳐있다. 주민등록은 말소되었지만 반쯤 남아있는 한국 국적, 그리고 가지고 있는 미국 시민권, 무엇 하나 뚜렷한 것이 없고 편안한 것이 없어 선택할 수가 없었다.

선택의 문제는 늘 간단하면서도 복잡했다. 동희는 가족이 있는 미국을 자주 드나들어야 하니, 미국 국적이 아무래도 편할 것 같다는 생각과 한국에 정착하려면 한국 국적이 좋을 거라는 생각 사이에서 잠시 갈등이 일었다. 그 어느 곳도 온전히 편한 곳은 없었다. 모든 게 완벽하게 서로 엇비슷했다.

그런 동희에게 다가온 처음 본 여자는 위험한 밤길에 함께 택시를 타자고 했고, 동희에게 서스름없이 언니라 부르며 자신처럼 외국에서 오래 살다온 사람인 것 같다 말하면서 은근슬쩍 현금이 없다며 내일 송금하겠다 동희의 연락처를 받아 내리지만 그 뒤로 연락이 끊겨버린다. 얼마 되지 않은 금액이지만 자신의 이익을 위해서 끊임없이 그녀를 관찰하고, 이방인처럼 보이는 그녀와 자신을 '우리'라는 단어로 묶어 표현하는 거짓말 

"우리처럼 외국에 오래 살다 온 사람들이 좀 순진해. 그치, 언니?"

같은 교포인지 아닌지도 모르겠지만 교포가 교포를 등쳐먹는다는 이야기가 현실이라는게 믿기지 않았고, 돈을 못받는 다는 것 보다 감정사기를 당한 기분이 불쾌했고, 그 밤 길이 위험해보여 더이상 야간수업을 할 수가 없었다. 

그렇게 4개월의 시간이 흘렀지만 무엇 하나 결정된 것이 없었다. 어디에 살아도 무언가 하나는 빠져있는 기분이고, 십대에 떠나 사십 대에 한국으로 돌아 온 이유도 잘 떠오르지 않았다. 그건 그녀 뿐만이 아니라 출입국등록사무소를 드나드는 한국인이 아닌 '동포'라는 는 이름을 가진 사람들이 공통적으로 느끼는 감정이기도 했다. 

아쉬웠던 점은...

무언가 정해지지 않고 붕뜬 느낌, 밤안개에 가려진 도시의 불빛처럼 흐릿한 날들 사이에 그녀의 의식만이 갑자기 분명해진 것이다. 

무언가 그 사이에 감정의 변화가 있을만한 사건이 더 있어야 할 것 같은데 지하철역에서 바로 빠져 나올 수 있으면서 공항 리무진 버스가 가까운 오피스텔에 이사를 하면서 그녀의 의식이 분명해졌고, 그녀처럼 사는 비슷한 동포를 보면서 4개월의 시간 동안 잔뿌리마냥 몸 어딘가에서 뿌리를 내리고 있는 것 같다는 기분을 느끼게 된 것이다. 한국에 있으면서 저장한 23개, 잔뿌리를 만들어주는 연락처... 세탁소 번호와 경비실, 마트번호, 택시에 동승했던 여자의 번호까지

감정사기를 당한 것 같은 그녀의 번호마저 지울 수 없었던 것은 동희 자신의 희미한 본적이나 주민등록번호처럼 멀고도 가깝게 느껴졌다는 것이다. 계속이 자신이 있어야 할 곳, 한국에 온 이유를 찾지 못하던 그녀가 갑작스럽게 스스로의 마음을 정리하고 희미한 자신의 정체성처럼 '우리'라 묶었던 그녀의 번호에서 동질감을 느낀다는게 아이러니하게 느껴졌다.

단편이라 아쉬운 것일까, 정리되지 않는 마음을 수습하려했던 마무리가 아쉬웠던 것일까...

"동국"

작은엄마로만 기억되던 기구한 삶을 사는 여인의 이름은 최.동.국

엄마도, 오빠도 생소하게 느껴지는 작은엄마의 이름은 아빠의 장례식에서 백만원이라는 큰 돈을 부조하며 자신의 이름을 알리게 되었다. 시집을 온지 40년이 되도록 작은엄마로만 소개 되었던 그녀의 인생은 기구했다. 화자의 엄마가 소개해주면서 작은아버지의 검은 가죽 잠바와 오토바이에 반해 결혼을 결심한 작은엄마는 회식자리에서 전깃줄을 고치려고 전봇대에 올라갔다 사고로 침대에서만 생활을 하게 되는 환자가 되었다. 이때까지는 그래도 나쁘지 않은 삶이었다. 두 자식이 있었고 남편이 침대에 있긴 했지만 알짜배기 항목으로 주식투자를 하고 수익을 올리며 가장의 역할을 하였다. 

하지만 그 것도 오래가지 못하고, 돈도 사람도 사라졌다. 작은아버지는 알코올중독자가 되었고, 아들은 아버지의 불행을 잠재우기 위해 술을 사다 날랐고, 딸은 밖으로 돌기 시작했고, 어느날 화염에 휩싸여 사라져 버렸다. 그럼에도 불행은 지치지 않고 작은아버지를 저승으로 이끌고 갔고, 친척들 마저 불행을 피해 멀어지기 시작했다. 그리고 아들은 알코올중독자가 되어 한순간 사라질 것만 같은 노인이 되어버렸다.

그런 작은엄마를 위해 함께 제주도 여행을 떠나게 되었다. 불행은 그녀의 이름을 잊게하고 그녀의 가족을 빼앗아버렸지만 최동국, 그녀는 꿋꿋하게 버티며 살고자 하였다. 자신의 아들을 바쁘게 사는 존재로 인식하려 햇고, 불행을 감추려고 하였다. 딸이 가버린 대신 제주도에 데리고 와주는 조카딸이 생겼다 말하고, 흐르지 못하는 눈물을 대신해 소주를 유리컵에 벌컥벌컥 마시기도 한다. 자신을 대신해서 평생 마실 술을 다 마셔준 아들에게 그럼에도 죽지 않고 살아주는 아들에게 감사하며 최동욱이라는 자신의 이름으로 살아가고자 한다. 너무나 힘든 인생이지만 '나'로 살아가려 한다.

내 이름은 동국이야.

오토바이를 타고 길 위를 쌩쌩 달리던 처녀 동국의 환한 얼굴이 거기 있었다. 이제야 그녀는 오토바이 없이도 오토바이를 타는 맛을 제대로 아는 사람이었다. 동국, 겨울 국화라는 뜻일까. 그녀의 스산했던 삶이 이제야 겨우 은은한 향기를 풍기는 것만 같았다.

꼭 어디론가 사라져 버릴 것만 같은 존재가 동국이지만 소설 속 동국은 은은한 향기를 피우기 위해 모든 힘을 끌어모았고, 결국에 그 향을 풍기게 되었다. 자식을, 남편을 먼저 보내고 아무것도 남은게 없는 것 같은 삶 속에서 살아있는 아들 그 자체에 감사하고 살고자 자신의 이름을 찾는 그녀... 나는 그녀가 어떤 옷을 입었던 명품보다 빛나보였고, 당당해보였다. 그렇게 계속 내 마음 속에서 은은하게 살아가 주었으면 좋겠다.

"어디에도 속하지 않은 폴의 하루"

이민을 갔다 폴의 엄마는 스스로 한국으로 되돌아왔다. 엄마의 무모한 역행을 이해하지 못하는 폴은 엄마가 집을 떠난 것이 아니라 미국이라는 나라를 떠난 사람이라 생각했고, 미국 안에는 집도 가족도 있으니 혼자만의 삶을 위해 한국으로 떠난 것이라 생각했다. 한국에서 태어나 이민을 갔지만 미국에 물든 폴에게 한국은 낯선 여행지와도 같았다. 엄마의 간절함과 다르게 폴은 언어에 대한 절실함도 존재하지 않았고, 엄마가 사는 인천으로 찾아와 한국 구석구석을 보기 위해 느린 기차를 탔지만 차창 밖은 무질서하고 암울했고 비슷한 아파트와 지저분한 모습들이 계속되었다. 공항에서의 불친절함과 양말가게 주인의 인상, 화가 난 것처럼 어깨를 치고가거나 쏜살 같이 뛰어올라가는 사람들까지 그냥 한국이라는 곳은 멈추는 법을 모르고 계속 돌아가는 거대한 기계 속 사람처럼 느껴졌다.

그런데 정작 알 수 없는 건 폴의 마음이었다. 그 모든 것들이 남의 일처럼 무심하게 지나쳐지지 않았기 때문이었다. 어찌 보면 그와 아무 상관없는 사람들의 행동인데도 마치 오래전부터 가깝게 알고 지내던 사람들의 몸짓으로 여겨져 안타까웠다. 폴은 그런 사람들과 자신이 어떤 식으로든지 연결되어 있다는 감정을 떨쳐버릴 수 없었다. 그 모든 '사이에 엄마가 존재하기 때문일 거라는 생각이 들었을 때 담배가 거의 타들어갔다.

낯설고 아니라 하지만 내가 한국에 살았더라면 똑같았을 모습, 자신과 한국 사이에 연결고리와 같은 엄마의 존재, 그리고 택시아저씨의 친절함과 호텔 흡연실에서 만난 한국에서 태어난 미국 유학생과 주고 받는 대화에서 느끼는 엄마의 위치, 다시금 돌아오고자 하는 그의 생각 등에서 비로소 한국에서의 첫날을 맞이하는 기분을 느낄 수 있었다.

폴은 침대에서 몸을 일으켰다. 자신을 '아들' 같은 사람이라고 말한 사람과 '형'노릇을 해준 사람을 떠올렸다. 양말 장수 아저씨와 공항 체크인 데스크 직원 그리고 택시 안에서 들었던 거친 목소리의 주인공까지. 그들이 잘 지내야 엄마가 잘 지낼 것만 같았다. 그는 길게 심호흡을 했다. 오래전에 와봤던 곳을 찬찬히 바라보는 사람처럼 창밖에 두었던 시선을 거두지 못했다. 히비스커스 붉은 꽃 하나가 소리 없이 활짝 피어날 것만 같았다.

엄마의 마음도, 의도도 알고자 하지 않았고 이해할 수 없었던 폴은 비로소 스스로 사람들을 만나고 경험함으로써 자신이 태어난 곳과의 유대감을 느끼게 된다. 부모가 이민을 가서 교포로 태어나 사는 사람들은 이렇게 직접 경험함으로써 자신의 소속감을 찾고는 한다는 이야기를 들은 적이 있다. '소속감'이라는 표현으로 오묘한 경계를 지워버릴 수는 없겠지만 타국과 한국을 경계로 둔 것 뿐만이 아니라 대부분의 사람들은 어떠한 경계에서 자신의 위치를 찾고자 한다는 것을 책을 통해 조금 알게되었다.

어디서 사느냐 보다 어디서 죽느냐가 중요할 수도 있다는 문장이 떠오르긴 하지만 죽어서 남겨지는 장소만큼이나 어찌 살아가느냐도 나는 중요한 것이라 생각이 든다. 그래야 마음을 잡고 살아갈 이유가 생기지 않을까?

<어디에도 속하지 않는 폴의 하루>를 읽으면서 남는 공허함과는 별도로 단편소설이라 문장을 되새기며 읽다 끝에 부자연스럽게 여운을 남기는 것은 아쉬운 느낌이다.